沈照抱着文件框回家时，江俞白正坐在沙发上看乐谱。他没有抬头，指尖在纸页上轻轻划过。天色将暗，屋内只亮着一盏灯，光线落在他的肩头。
她脚步很轻，鞋跟敲击地面的节奏清晰可闻。走近才发觉他眉头微蹙，笔悬在半空——又卡住了。最近他一直在修改新歌的副歌，家中气氛也因此有些紧绷。
“我特地挑的。”她把文件框放在茶几上，“最贵的那种！以后合同、发票都放这里，整整齐齐。”
语气里带着几分孩子气的期待，像交完作业等老师夸奖。那盒子确实精致：银边透明壳，四角圆润，标签处还印着小小的音符图案。
江俞白终于抬眼扫了一眼，目光从她脸上移到盒子，又迅速移开。眉梢微微一动，随即低头翻页。纸张发出轻微的响声，仿佛在回避对话。
她并不在意。这样的反应见得太多。他并非冷漠，只是不善表达，话少却心里有数。
第二天清晨，冰箱上贴满了便利贴。蓝色的是工作安排：“录音棚 14:00-17:00”；粉色的是提醒：“吃药！”“体检别忘！”；最大的一张黄色贴纸上写着“黄金创作时间：20:00-24:00，请勿打扰（可以送水）”，下方画了个眨眼的小人，歪嘴笑着。
这些便签排列整齐，色彩交错，磁铁也是卡通款——星星、月亮、小熊，与房间整体风格格格不入，却莫名显得生动有趣。
江俞白路过时看了一眼，脚步未停。他习惯用手机记事，自动提醒，分类清晰。但当他打开冰箱取水时，仍看见那些花花绿绿的纸条牢牢贴着，像不愿离去的人影。
他没有撕掉。
第三天夜里，他写完一段副歌，打开日程查看，发现会议提醒下多出一行字：“沈照已同步纸质版于冰箱左侧——你要是敢说没看见，我就贴满你工作室墙壁。”
他手指一顿，屏幕映出嘴角极轻地扬了一下。两秒后，删掉了原本想回的两个字：“幼稚”。
那天深夜十一点半，他顺手将冰箱门关严。风有些大，他怕吹跑了她的贴纸。
真正让沈照觉得自己像个助理的，是每天早晨处理邮件。
如今她起床第一件事，就是登录江俞白的邮箱（密码是他告诉她的，比公司系统少两位），把所有合作邀请打印出来，分类整理：综艺、代言、ost、联名活动。再用荧光笔标注——红笔划去明显不行的，黄笔圈出存疑的，绿笔标记可能合适的。
每份文件旁都附一张便条。“这个综艺导演拍过《深夜旋律》，你说那是唯一能听的音乐访谈！”“这款耳机我试过，低音稳，你应该会喜欢！”“这品牌全是流量明星，和你不搭，建议拒绝——沈照推荐指数：★☆☆☆☆”
她写字时常侧着头，舌尖轻轻碰唇，认真得像在答题。遇到难决的项目，还会小声嘀咕：“要艺术性？还是要曝光？唉，当经纪人真难……”
江俞白起初只是随意翻看。直到某天，他看到一份汽车代言被红笔狠狠划掉，旁边写着：“太商务！像中年老板专用！你是艺术家！！！”
他仔细看了资料，对方主打“精英座驾”，宣传语全是“掌控人生”。发布会设在高尔夫球场，海报上的人西装革履，背景是城市夕阳。
他沉默片刻，在文件右下角写下两个字：“同意。”
沈照下午回来见到这两个字，立刻跳起来冲进书房抱住他：“你终于认可我了！”
江俞白正在调音，被迫停下，一手扶着耳麦，另一只手推开她：“别晃，混音要重来。”
“我知道我知道！”她笑着退开，“我是认真分析过的，不是因为你觉得帅才帮你挡活！”
他看她一眼：“嗯。下次看完，文件放回信封，别折角。”
“遵命老板！”她敬了个礼，转身跑出去差点撞上门。
失败发生在厨房。
那天她刷到一个视频叫《温柔男人的心从胃开始》，讲如何煲汤。她反复看了三遍，记下材料：猪骨、红枣、枸杞、姜片、料酒，慢炖两小时。
她信心十足地走进厨房。热锅倒油，爆香姜片，炒骨头去腥，加水煮沸后转小火。一切顺利。
接着她看到视频画面跳到“加入适量糖调味”。
她拿起灶台上的白色罐子，撒了一大把。
五分钟后，屋里弥漫咸味。锅盖冒黑烟，警报器响起。她慌忙掀开锅盖，发现汤面浮着结晶颗粒，尝了一口直接吐了出来。
“完了……”她手忙脚乱关火，抹脸时才发现额头蹭了灰，袖口还烫出一个小洞。
这时门开了。
江俞白闻到味道，皱眉走进厨房。沈照站在灶台前，攥着抹布低头站着，像个等待批评的学生。
他一句话没说，先关煤气，开窗通风，清理锅具，动作利落熟练。最后拿出手机点外卖，订了两份清淡套餐，主食换成粥，另加一份蒸蛋。
“你胃不好，不能空着。”放下手机时，他淡淡说了句。
沈照鼻子一酸，靠在他肩上，声音闷闷的：“对不起……我想给你煲汤的。”
“下次叫我。”他脱下外套，“别自己乱来。”
她用力点头：“嗯！下次一定让你指挥！”
当晚她躺在床上回想，越想越不服气。凌晨两点，她悄悄打开平板，搜索“零基础学煲汤课”，花了八百报名，备注写：“为了给某人做出能喝的汤。”
转折出现在一个深夜。
江俞白写歌卡在副歌，连熬三个晚上。第四天凌晨一点，书房门被轻轻推开。
沈照端着一小盅进来，脚步极轻。瓷盅冒着热气，里面是银耳羹，银耳软糯，红枣完整，汤色清亮。
“我炖了快三小时。”她把碗放在他手边，眼睛亮亮的，“冰糖雪梨银耳羹，润喉养肺，专门治写歌嗓子干。这次我全程对照视频，绝对没错！”
他停下打字的手，看了眼羹，又看向她。她站得笔直，双手背在身后，像等着老师批改作业。
他舀起一勺，吹了吹，慢慢喝下。
甜度刚好，不腻。银耳炖得恰到好处，滑而不烂。他一口一口喝完，始终未语。
沈照紧张地问：“怎么样？”
他放下碗，擦了擦嘴，语气平静：“还行。下次别弄这么晚，早点睡。”
说完起身去洗漱。
就在他转身的瞬间，沈照看见——他嘴角飞快地向上扬了一下，快得近乎错觉，但她确信自己没有看错。
她站在原地，心跳加快，脸上缓缓浮起笑意，像藏住了一枚秘密宝藏。
那一夜她睡得很沉，梦里都是砂锅冒泡的声音，还有他低头喝汤的模样。
第二天早上，她在卧室打开平板，新建文档，认真输入标题：《老板娘日常履职手册》。
第一条：每日更新冰箱日程贴纸（优先使用环保可降解材质）。
第二条：合作邀约初筛流程标准化（建立关键词库+历史偏好记录）。
第三条：烹饪技能持续进修（目标：三个月内学会三道能吃的汤）。
打完字，她将文件夹命名为“工作相关”，又在桌面创建快捷方式，图标换成一张偷拍的照片——他低头喝汤的样子。
江俞白刷完牙出来，见她还在摆弄平板，问：“还不起床？”
“马上！”她合上平板跳下床，出门前回头一笑，“今天冰箱有新贴纸哦，记得看！”
他走过去拉开冰箱门。
新的黄贴纸上写着：“今日重点：好好吃饭，别只喝矿泉水充饥！你合法合规的合伙人&营养监督员”
他看着那行字，站了几秒，顺手把歪了的磁铁扶正了。
窗外天光渐亮，城市苏醒。远处高楼次第亮灯，地铁轨道传来细微震动。屋内安静，只有电水壶烧开时的“咕噜”声。
江俞白关掉电源，打开手机日历。周末有个未确认的日程：【待办：看房】。
他没有点开，也没有删除。
阳光洒进来，落在冰箱门上，照亮那一排彩色贴纸，也照亮了一个悄然改变的未来。