江俞白推开会议室的门，下午的阳光斜照进来，落在地毯上。他走进去，皮鞋踩在厚实的地毯上，没有发出一点声音。外套被他随手挂在椅背，坐下时，卷起了一截袖口，露出腕间一块表——那是沈照去年送他的生日礼物，他一直戴着，从未摘下。
合伙人已经在等了。电脑屏幕亮起，投影幕布随之开启。第一页ppt写着“工作室未来三年规划”，角落里还嵌了个会闪的小火箭。
“别整这些花里胡哨的东西。”江俞白开口，语气平淡却不容置疑。。客户主要是影视剧配乐和独立歌手，市场接近饱和。”他顿了顿，“接下来要做三件事：开艺人培训班、建自己的发行平台、投资一家小型livehoe。”
他抬眼看了看江俞白的脸色，继续道：“培训班用来招新人，发行平台帮歌手直接发歌，避开大平台抽成；livehoe办演出。这样一来，从创作到演出，整个链条我们都能自己掌控。”
江俞白没说话，伸手拿过财务报表翻看。目光落在现金流一栏时，眉头微蹙。账上只剩两百多万，秦峰那张专辑的尾款还没结清。
“这张专辑做完，钱就见底了。”他低声说，“五百万从哪来？”
没人接话。窗外的阳光静静洒在桌上一个空果盘上——是昨天沈照留下的，盘底还残留着干涸的橙汁印。
“可以找投资人。”合伙人试探道，“或者拉品牌合作，比如耳机厂、音响公司，也能补一部分资金。”
“不要外面的钱。”江俞白合上文件，声音轻，却坚定，“我不想为了讨好投资人，把一首歌剪成十五秒的短视频。”
“那就只能你自己投。”合伙人小心地说，“你之前出了不少设备的钱，上次录音棚升级，你还个人垫了八十万。”
江俞白没否认。他知道花钱容易，难的是信任与界限。一旦开了口，总会有人争着帮忙，可那样的帮助，往往带来更多的麻烦。
这时，门被推开了。
沈照端着一盘水果走了进来。这次是橙子和蓝莓，被她摆成了笑脸形状，旁边插着个小旗子，上面写着“加油”。
“我路过，给你们带点吃的。”她把果盘放在会议桌中央，瞥了眼屏幕，眼睛一亮，“哎，你们要办培训班？我能去学吗？”
“不能。”江俞白头也没抬。
“我可以交学费！”她眼睛发亮，“你还夸过我唱歌有进步！我练了三个月腹式呼吸，每天对着镜子练口型！”
没人理她。合伙人假装整理东西，悄悄拔了u盘，起身离开。江俞白抬眼看向她，眼神像老师看着不守规矩的学生，可眼底却有一丝松动。他知道，她不是在开玩笑。
沈照也不尴尬，自己拉开椅子坐下，顺手拿起一块橙子放进嘴里。果汁沾到嘴角，她用手随意擦掉。那些“分成比例”“租赁周期”她听不太懂，但她记住了几个词：亏损、回本、优先权。
十分钟后，会议暂停。合伙人离开前看了江俞白一眼，意思分明是：你们聊。
门一关，沈照立刻凑上前，半个身子趴在桌上，发丝垂落下来。
“你缺钱？”她压低声音，“差多少？”
“你怎么又听？”江俞白问。
“我不是偷听！我是正大光明进来的！”她说，“再说了，你们声音那么大，走廊都听得见。你就说缺不缺吧！”
“跟你没关系。”他翻开笔记本准备记录，笔尖在纸上沙沙作响，“回去录你的节目。”
“谁要录节目了！”她急了，声音刚扬起又赶紧压下去，“我是认真的！我有钱！不是零花钱，是我这些年拍戏、接广告、分红赚的！我一直存着！够不够？不够我还能问我爸预支奖金！”
江俞白停下笔，转头看她。
她坐在那里，眼睛亮亮的，像发现了新大陆的孩子，手里攥着糖非要递给他。她的指甲涂着粉色，袖口有些起球，是常穿的旧衣。可当她说“我有钱”的时候，没有炫耀，也没有施舍，只是很认真地想帮他。
他沉默了几秒，语气软了些：“入股不是给钱就行。要是亏了，你也得赔。这不是少顿饭的事，可能是几年回不了本，甚至血本无归。”
“我知道。”她点头，“可你做的东西怎么会亏？《孤勇者》还在榜上呢！就算真赔了，我也愿意。我又不是为了赚钱。”
最后这句她说得很轻，但他听到了。
他没再说话，只是看着她。眼神不再像平时那样冷，多了些别的东西。他想起四年前第一次见她，在录音棚里唱歌跑调，却坚持录了二十七遍；想起她为了一句歌词熬夜练习，第二天顶着黑眼圈去参加发布会；想起她把他写的歌设成手机铃声，每次响起，他心里都会轻轻动一下。原来有些人喜欢一个人，是一直都在的。
两天后，沈照接到消息，让她去江俞白办公室。
她进门时，一眼就看到桌上的红本子。烫金字印着《股权认购协议》，封面贴了张便利贴，上面是他熟悉的字迹：“别乱动，先看完。”
“这是什么？”她走过去翻开。第一页写着金额、持股比例、责任义务。下面是一串数字——五百万元，换百分之十五股份。
“按市价算的。”江俞白坐在办公桌后，“你出这笔钱，能拿15股份。签字后就是正式合伙人。每年开会，重大决定你也有投票权。”
沈照一页页看，越看越慢。她不懂那些法律术语，但她看得懂“出多少钱”“占多少股”“要担什么责”。这些是实实在在的，不像以前偷偷给他打钱——那次他发现后直接退回，留言说：“我不需要施舍。”
“你以前从来不让我碰你的事。”她抬头看他，声音轻了，“这次为什么”
“因为你说的是‘我的钱’，不是‘给你花的钱’。”他打断她，“你是投资人，不是粉丝。我要对你负责。”
沈照愣住了。她突然明白了。
以前她做什么，都是单方面的付出，像追星，像犯花痴。他总是笑着谢绝。可这次不一样，他没有拒绝，也没有轻飘飘地带过，而是把她拉到同一张桌子前，给了她一个身份——合伙人。
她鼻子有点酸，还是笑了：“那我是不是以后能报销发票？”
“可以。”他说，“但要合规。”
“我要请团队吃饭呢？”
“走预算。”
“我就想请你吃火锅呢？”
“私人消费，不走公账。”
“小气。”她嘀咕一句，低头继续看合同。签字页空白，她拿起笔，又停下，歪头问他：“我要是签了，能不能光明正大说‘这是我老公的公司’了？”
江俞白手一抖，笔尖差点划破纸。
“你还没领证。”他冷冷说，耳尖却悄悄红了。
“快了快了。”她笑嘻嘻地写下名字，字歪歪扭扭像小学生，末尾还画了个笑脸，“等我下次生日，你就该送戒指以外的东西了吧？房子？车？卖给我？”
江俞白没接话。他接过合同，仔细检查一遍，确认无误后，在另一栏签下名字，一笔一划，干净利落。
签完，他抬头看她抱着文件左看右看，像拿到新玩具的孩子，眼里全是光。
“以后别叫‘江老师’了。”他说。
“那叫啥？”
“叫老板。”他顿了顿，嘴角微微翘了一下，“或者，老板娘也行。”
沈照眼睛一下子亮了，抱着文件原地跳了一下：“我记住了！老板！”
她转身往外跑，走到门口又回头探头问：“我现在能批第一个项目吗？”
“说。”
“下周给全员订下午茶！我请！”
“走预算。”
“哎呀——”她拖长音，“你就不能破个例？”
“不行。”
她撇嘴，但脚步轻快地走了。走廊传来她哼歌的声音，唱的是他写的某首副歌，轻快俏皮。
江俞白坐回椅子，看了眼手机。沈照刚发来一张照片：她在大楼门口举着协议比耶，背景是夕阳下的玻璃墙，光洒在脸上，整个人像在发光。
配文只有两个字：入股。
他看了五秒，点了赞，把手机扣在桌上。
天慢慢黑了，城市亮起灯。办公室里只有键盘声，稳定而清晰。
楼下大厅，沈照走出旋转门，拦了辆车。
“师傅，回家。”她说完，又补了一句，“对了，能不能绕一下商场？我想买个文件框，要最贵的那种。”