江俞白的飞机落地时，天刚擦黑。
海边的城市吹来一阵潮湿的风，裹挟着海水的气息扑在脸上。他站在机场出口，大衣的一角被风吹起。路灯将他的影子拉得很长，安静地落在地上。
手机震动了三下，是沈照发来的消息。他没有立刻查看，等到风稍歇才拿出来。屏幕上是一连串表情包：烟花、举奖杯的小熊、挥舞旗帜的卡通人，最后还有一个眨眼的笑脸，写着“出征顺利”。
他盯着看了两秒，没有回复，只是把手机翻过来，轻轻压在掌心。
五小时前，她还在家里看他录的排练视频，笑得停不下来，说他甩头发的样子像只狗。现在应该已经睡了吧？他想。
但他不知道，沈照根本没睡。
她把闹钟设在凌晨三点，铃声调到最大，塞进枕头底下。铃声一响，她猛地坐起，头发乱糟糟的，眼睛都没睁开就摸到平板，手抖着点开直播。
画面刚加载出来，她“啊”了一声，又赶紧捂住嘴，生怕吵醒父母。
舞台灯光骤然亮起，照亮夜空如同白昼。台下人山人海，密密麻麻望不到尽头。镜头扫过观众席，有人脸上涂着彩绘，有人怀里抱着孩子，还有老人高举着中国国旗，笑容灿烂。
沈照缩在沙发角落，裹紧毯子，小声嘀咕：“这么多人他会紧张吗？”
音乐响起，并非熟悉的旋律，而是一段层层推进的电子音。她屏住呼吸，心跳随着节奏一点点加快。
江俞白从舞台中央缓缓升起，身穿深色西装，内搭黑色t恤，袖口卷至小臂。他站定后环视全场，眼神沉稳，微微点头。
刹那间，全场爆发出震耳欲聋的尖叫，仿佛要掀翻屋顶。
第一首歌是《unity》。他开口唱英文，发音清晰，高音稳稳托起。副歌前他抬手向下轻压，人群默契地安静了一瞬，随即齐声高喊：“unity！”
数万人同时呐喊，手臂如林般举起。画面传回国内，沈照也跟着喊出声，声音卡在喉咙里，眼眶瞬间泛红。她想截图，手却抖得按了两次才成功——那一刻他正仰头歌唱，额角沁汗，眼神明亮如火燃烧。
“我就知道”她低声呢喃，“他就该在这儿。”
主持人上台介绍他是首位登上这个舞台的华语创作歌手。台下掌声雷动，有人吹起口哨，有人举起“加油”的牌子，还有人高举他的专辑照片。他听完翻译，嘴角微扬，随后脱下西装外套，随意扔在一旁。
第二首是《孤勇者》的改编版。节奏更重，鼓点更深，低音一下下撞击胸口。歌词译成英文，讲述一个人对抗整个世界的故事。沈照听懂了几句，越听越激动，忍不住跟着哼唱，后来干脆放声大唱，连邻居家的猫都被吓跑了。
唱到第二次副歌时，他突然停下。全场寂静。他低头说了句什么，没人听清。下一秒音乐再起，他张嘴，却是用中文唱出：
“战吗？战啊！以最卑微的梦！”
声音炸裂而出，穿透所有音响，宛如闪电劈开乌云。华人区瞬间沸腾，有人跳起来，有人落泪，有人举着手机录像。外国人虽不懂词义，却被旋律感染，也开始跟唱，声音汇聚成一片海洋。
激光打在他身上，影子被拉长，像一把刀，像一座山，像一个独自面对世界的身影。沈照死死盯着屏幕，泪水滑落，砸在平板上。她手抖得截不了图，索性开始录视频，一边录一边点头：“对，就是这样”
最后一句唱完，全场静默一秒，随即爆发出山呼海啸般的欢呼。他站在原地喘息，湿发贴在额头，胸口起伏。他没有鞠躬，也没有说话，只是抬手轻触耳中的耳机，仿佛确认是否仍在工作。
镜头切至后台，工作人员跑来递水、披衣。他喝了一口，目光落在手机上。环球音浪节 第一，孤勇者世界舞台 第三，还有十几个相关词条占据前十。评论纷纷写着“华语出海”“江神封神”。
他看完，将手机放进口袋，松了松领口，神情略显疲惫。
而沈照已将直播回放看了三遍。第一遍从头看到尾，第二遍专注他的脸，第三遍专门回看他用中文唱的那句。她挑出七张最帅的截图，发到朋友圈，仅他可见，配文写道：“今晚地球转得有点偏，大概是因为有人在发光。”
她打开私聊，输入：“你刚才喊‘战啊’的时候，我这边楼下的狗都叫了。”删掉。重新写：“你说中文那句，我哭了。”又删去。最终只发了一个鼓掌的表情包。
发送成功的瞬间，她盯着那四个字，咧嘴笑了，像个偷吃糖果的孩子。
国外乐评人陆续发文。有人说：“这是东方与西方音乐的完美融合。”有人说：“今晚最大的惊喜属于他。”还有媒体评价：“近年来最震撼的外国艺人演出之一。”
这些评论一条条浮现，沈照全部截图保存。每张图都编号命名，准备日后做成相册。平板电量只剩8，她连忙插上充电线，嘴里念叨：“不能断，我还得看回放。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她再次打开直播存档，跳转到《unity》开头。这一次不再激动，而是认真观察他如何握麦、如何走位、如何与乐队配合。当他与dj击掌时，她也抬起手，在空中轻轻拍了一下。
“配合得真好。”她说，“这团队值得。”
窗外依旧漆黑，她未换衣，未洗漱，始终抱着平板坐在沙发上，像守护一个重要的秘密。困了便打个哈欠，揉揉眼睛，又挺直身子。
“不能睡，”她对自己说，“他还没休息，我怎么能先睡。”
后台，江俞白换上一件宽松卫衣，坐在沙发上。助理递来热茶，他摇摇头，只问了一句：“国内反应怎么样？”
“炸了。”助理笑着答道，“全是你的热搜，粉丝说这是华语音乐的高光时刻。”
他应了一声，打开社交软件。沈照的朋友圈跳了出来，七张图整整齐齐，每一张都精心修过光影。他滑到最后，看见那个鼓掌的表情包，手指顿住了。
他点开聊天框，发现她发消息不过三个小时。
他打字：“狗叫了？哪家的？”
发完靠在沙发上，端起茶杯吹了口气，热气模糊了他的面容。
沈照的平板突然震动。她差点睡着，猛地惊醒，看到提示，整个人弹了起来。
“他回我了！”她差点滚下沙发，手忙脚乱点开，“狗叫了？哪家的？”
她盯着这句话看了五秒，忽然笑出声，脚丫子在地毯上蹭了蹭，飞快回道：“楼下王阿姨家的金毛，听见你唱歌，以为外星人入侵了！”
发完她把平板抱在怀里，仰头望着天花板，眼睛亮得惊人。
“他还在线。”她轻声说，“他还没睡。”
江俞白看到回复，嘴角微动，仿佛心被轻轻撞了一下。他放下手机，走到窗边。外面是海，漆黑一片，唯有灯塔一闪一灭，像是在传递某种信号。城市已然沉寂，只有音乐节场地仍灯火通明，远远望去，宛如漂浮在海上的岛屿。
他在窗边站了一会儿，转身拿起平板，点开直播回放。
画面中的自己站在台上，灯光洒落，仿佛披着银色盔甲。他看了一会儿，拖动进度条，找到《孤勇者》的最后一段。
中文歌词响起时，他停下手指，静静聆听。
“致那黑夜中的呜咽与怒吼”
他闭了下眼。
再睁开时，手机又震了一下。
是沈照发来的视频请求。