江俞白的手机亮了，屏幕显示有人打来视频电话。他靠在酒店床头，手边放着一杯水，早已凉透。电话响到第七声，他才伸手接起。
画面一通，沈照的脸便出现在屏幕上。她刚洗完澡，发梢还在滴水，披着一条白毛巾，慵懒地躺在床上。小夜灯亮着，暖光轻轻洒在她脸上。
“你终于接了！”她眼睛亮晶晶的，声音轻得像羽毛，“吵到你了吗？”
江俞白靠在床头，头发也是湿的，睡衣最上面一颗扣子松开了，露出一小截脖颈。房间里只开了一盏落地灯，光线昏暗。他抬手揉了揉眉心，嗓音微哑：“没吵，刚开完会。”
“啊？”她皱了皱鼻子，“这么晚还在工作？你们那边都凌晨了吧？”
“嗯。”他看着她，“你不困？明天不是有事？”
“想看看你。”她说完往下一滑，整个人躺平，侧过脸对着镜头，脸颊微微鼓起，“你睡吧，我就看着，不说话。”
他没应声，把手机放在枕边，调整了角度，让摄像头能拍到自己，随后闭上了眼睛。
沈照屏住呼吸，盯着屏幕。他睫毛很长，鼻梁高挺，下颌线条清晰分明。呼吸很轻，却能听见。
她悄悄点了录屏，等了几秒才松手。过了一会儿，又发来一条语音：“江老师，你耳朵红了。”
他快要睡着了，没睁眼，只低低说了句：“闭嘴。”
她笑出声，赶紧捂住嘴，肩膀一抖一抖的。片刻后，声音软了下来：“你不许偷偷睁眼看我在不在，我知道你每次都这样。
他没理她。
她也不闹，安安静静地望着他，听他的呼吸。慢慢地，她也困了，眼皮直打架，却仍强撑着，手指攥着毛巾一角，生怕一闭眼，他就不见了。
后来手机震动了一下，提示电量低。
她猛地惊醒，看时间，已经过去三个多小时。连忙拔掉充电线，接上移动电源，重新连上。
再看屏幕时，江俞白已经睡熟了。呼吸平稳，胸口缓缓起伏，嘴角比先前放松了些。她这才安心，把脸埋进枕头里，小声嘀咕：“我就守着你睡就一下下”
话没说完，人已歪着头睡着了，手机还举着，屏幕亮着，映着她的笑脸。
视频一直连着，两部手机隔着七小时时差，谁也没挂断。像一根看不见的线，牵着两个人。
第二天中午，沈照被闹钟吵醒。迷迷糊糊摸手机，发现黑屏——移动电源没电，视频断了。
她立刻坐起来，翻相册找录屏，拖动进度条从头看。
“要最帅的最安静的最好看的那一帧”她一边念叨，一边放大画面，慢慢滑动。
最后停在他刚闭眼的那一刻：眉头舒展，唇角微松，灯光落在脸上，轮廓温柔至极。她截图，删掉背景，只留下他的脸，设成私人手机屏保。
她捧着手机看了好久，越看越开心，最后趴在床上偷笑，笑声闷闷的。
笑完又坐起身，打开微信，发了个表情包：一只小熊抱着枕头说“昨晚睡得好香”。
发完，她盯着聊天框，等他回。
江俞白是下午两点醒的。阳光照在脸上，有些刺眼。他坐起来第一件事就是拿手机。
屏幕上十几个未读消息，全是她的——表情包、自拍、语音、综艺后台的照片。他一个个点开，看到那只抱枕小熊，愣了两秒，回：“你呢？睡着了？”
她秒回：“早就醒了！你猜我干嘛了？”
“又乱花钱？”他靠着床头，语气懒洋洋的，眼里却藏着笑意。
“没有！我特别乖！”她发来一串摇头表情包，接着说：“我把你睡觉的样子截下来了，现在是我的屏保。”
他看着这句话，手指顿住，许久未动。心里忽然柔软得不像话。
过了好一会儿才问：“背景呢？”
“删了啊，”她回得很快，“只留你，多纯粹。”
他盯着这句看了很久。最后放下手机，望向窗外。海面平静，远处有船驶过。他没再回复，但嘴角微微扬起。
接下来几天，他们依旧错着时间生活。
她白天忙工作，他那边刚入睡；她晚上回家，他正开会谈事。联系全靠留言和表情包，一点点拼凑彼此的生活。
她发一张自拍，妆容精致，眼尾画了细线，配文：“今天打了三场戏，累瘫，但想到你在工作，我又有力气了。”
他回了个“嗯”，发来一张早餐照片：一杯黑咖啡，一片吐司，旁边是电脑，屏幕亮着英文合同，右下角写着凌晨四点十七分。
她秒懂：“你又熬夜改东西了是不是？罚你下次给我唱《告白气球》现场版！”
他回：“录音棚见，买票。”
她气得发一串锤子砸人表情包，还加了个“拉黑警告”。
有一次她录综艺到凌晨，收工前躲在角落发语音，声音压得很低：“江老师，我今天穿了你上次说像乌鸦的衣服，黑色长外套，全场都说我气场变了。你说我是不是越来越像你了？”
！发完等了几分钟，没回。
她以为他睡了。两分钟后，他回语音，声音沙哑，像是刚醒来：“不像。你比乌鸦好看。”
她听完原地转圈，差点撞翻椅子，脸红得不行，又忍不住笑，连忙捂嘴。
最夸张那次，她早上六点去拍杂志封面，化完妆坐在休息室啃面包，顺手发了张素颜照，粉底没拍匀，刘海翘着，活像炸毛的小鸟，配文：“早安，我的投资人。”
半小时后他回：“脸没洗干净。”
她冲进洗手间补妆，出来发第二张：“这下干净了！”
他回：“还是丑。”
她怒了：“你根本不懂审美！”
他反手发来一张自己的照片——刚起床，头发乱翘，没刮胡子，眼神冷淡，下颌线条却利落分明，配文：“这才是审美。”
她看了十秒，默默截图，存进私密相册，文件名写：“人类审美崩塌实录”。其实心里早改成了：“心动证据001”。
日子就这么一天天过。
她学会在他开会时不打扰，只发个表情包报平安；他换酒店时也会说一句“落地了”，让她别等。
谁都没说想不想，但每条消息都藏着舍不得。
某个傍晚，她刚结束活动，高跟鞋磨脚，坐在车里卸妆。司机问回哪儿，她说：“回家。”
手机震了一下。
是江俞白的消息：“今晚有饭局，可能没法及时回你。”
她看着这行字，手指停在键盘上，指尖微凉。窗外城市亮起霓虹，映在她眼里。
最后她只回了个“好”，加了个挥手小人表情。
车子开走，她靠在座椅上，望着玻璃上的倒影，睫毛轻轻颤动，小声说：“那你多吃点。”
没人听见。
她也没指望被听见。
可就在她收手机时，江俞白正站在酒店包厢门口，西装内袋里的手机震动了一下。他拿出来看了一眼，是她回的“好”，还有那个挥手小人。
他低头看着，指尖轻轻擦过那个表情，然后截图，存进一个没名字的相册。
第二天清晨，她醒来第一件事就是看手机。
没有新消息。
她点开屏保，那张他睡觉的截图还在，安静又温柔。
她笑了笑，把手机贴在胸口，闭眼又赖了五分钟床。阳光从窗帘缝照进来，落在她睫毛上。
而在地球另一边，江俞白站在机场安检口，手机震动了一下。
他拿出来看，是她昨晚发的最后一条：“记得吃早饭。”
他没回，只是把手机翻过来，压在掌心，像藏住什么不能说的东西——比如心动，比如偏爱，比如跨越七小时时差也不曾冷却的牵挂。
然后转身，走进登机通道。