楼道的灯亮了，昏黄的光洒落下来。江俞白站在楼梯口，大衣笔挺，整个人安静得像一幅画。书房里的谈话已经结束，他终于说服了沈照的父亲。他闭了下眼，再睁开时，眼神已恢复平静。
楼下客厅一片寂静，没有人说话，只有钟摆规律地响着。沈照坐在沙发上，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她不敢动，连呼吸都放得极轻。忽然，她听见一声细微的吸气声，猛地站起身，裙子碰翻了茶几上的桂花糕，点心滚落一地。她顾不上这些，眼睛紧紧盯着楼梯转角，心跳急促。
柳飘跟在江俞白身后走下楼，脚步比先前轻快了些。她看了女儿一眼，眼里含笑，却未表露太多。走到沈照身边，她轻轻按了按她的手背，低声说：“你爸没反对，就是同意了。”
沈照没有动，目光仍停留在江俞白身上。
江俞白一步步走下来，皮鞋踩在地面的声音不大，但每一步都让沈照的心跳加快一分。他脸上依旧没什么表情，眉梢微蹙，唇线紧抿，冷峻如常。可他的肩膀松了下来，领口第一颗扣子解开了，露出一小截脖颈，仿佛卸下了长久背负的重担。
他在她面前站定。
沈照仰头，喉咙发紧，声音微微发颤：“真的过了？”
江俞白看了她一眼，目光在她泛红的眼眶停留片刻，低低“嗯”了一声。他抬起手，轻轻捏了下她的肩膀，动作很轻，却带着一丝暖意。
沈照瞬间红了眼眶，泪水一下子涌了出来，鼻尖也跟着泛红。她扑上去抱住他的手臂，脸贴在他大衣的袖子上蹭着，湿热的眼泪浸透了布料。
“我就知道！我就知道我爸会同意！”她抽着鼻子，又笑了出来，“你没骗我，你真厉害！”
江俞白任她抱着，另一只手插进裤兜，眉头稍稍舒展。他看向柳飘，柳飘朝他温和一笑，眼神里满是认可。
“别在门口站着了，”柳飘开口，“外面冷，小江待会还要走。”
沈照这才回过神，抱得更紧了些：“不让他走！他刚闯过这一关，得留下来庆祝！”
“行程定了，”江俞白淡淡道，“明天一早的飞机。”
“啊”沈照嘴一瘪，又要哭，却仍不肯松手，脑袋往他胳膊底下钻，“那你今晚能不能多留十分钟？就十分钟！我给你看我画的你！”
“画我？”他挑眉。
“嗯！q版的！穿着围裙做饭！可可爱了！”她说着就要掏手机。
柳飘笑着拦住她：“行了，让人家歇会儿。小江刚从书房‘毕业’，你还想考他美术？”
江俞白嘴角微动，没说话，也没抽回手臂，由她靠着。
三人慢慢朝门口走去。沈照一直贴着他，像块甩不掉的牛皮糖，时不时抬头看他一眼，眼里盛满了欢喜。到了门口，她蹲下帮他系鞋带，手指笨拙地绕来绕去，打了两个死结，急得脸颊通红。
“你别动。”江俞白叹了口气，弯腰自己解开重系，动作利落，修长的手指在灯光下显得格外好看。
沈照嘿嘿笑：“我就是想让你多留一秒。”
江俞白系好鞋带，直起身正要说话，柳飘忽然上前拍了拍他肩膀。
“小江，等一下。”她笑着说，“妈有东西给你。”
沈照好奇地望向母亲。
柳飘从包里取出一个红包，递过去：“见面礼，早就准备好了。”
江俞白怔住了。
红包不大，烫金的“福”字清晰醒目，边角整齐，像是被人反复摩挲过许多遍。他低头看着那红包，指尖触到纸面，温温的，仿佛被捂了很久。
他没有接。
二十多年来，他极少收到这样的东西。小时候过年，家里只有医院的消毒水味，父亲躺在床上咳嗽，亲戚来去匆匆，没人给他压岁钱。他早已习惯没有这些。
柳飘也不着急，直接把红包塞进他手里：“拿着。不值什么钱，就是个心意。照照从小收了多少红包，今天轮到她喜欢的人，也该有个名分。”
江俞白低头看着手中的红包，喉结微动。
二十六年的人生里，长辈给的红包屈指可数。最后一次是父亲住院前一年，亲戚递来两百块，他没收。后来三年，病房里再无人来，也无人给。他守在床前，听着仪器单调的声响，守着一段冷却的亲情。
此刻，这个小小的红包躺在掌心，轻飘飘的，却又沉得他抬不起头。
“谢谢”他声音有些哑，顿了顿，又极轻地唤了一句，“妈。”
那声音很轻，几乎被夜风吹散。
柳飘笑了，眼角泛起细纹：“该说的说了，该给的给了。你们年轻人，以后好好过。”
沈照在一旁傻笑，眼泪还没干，又高兴起来，像冬夜里突然燃起的一簇火苗，整个人都在发光。
江俞白小心地将红包折好，放进大衣内袋，贴近胸口的位置。动作缓慢，仿佛怕碰坏了什么。
“走了。”他说。
沈照立刻又扑上来抱住他：“再抱一下！就一下！”
！他由她抱着，手轻轻拍了拍她的后背，一下，又一下，像哄孩子。
“够了。”他低声说，“再不松手，我赶不上车了。”
沈照这才松开，踮起脚凑到他耳边，小声说：“你记住，你现在是我家的人了！谁也不能抢！”
江俞白低笑一声，没有反驳，眼底掠过一丝温柔。
他拉开门，夜风涌入，门上的风铃叮当作响。他走出去，回头看了她一眼。
沈照站在门内，手背在身后，眼睛亮晶晶的，嘴角翘着，连发丝都被灯光镀上了一层柔光。
他关上门。
小区路上灯火昏黄，树影斑驳。他向外走去，步伐起初稳健，渐渐慢了下来，仿佛舍不得离开。冷风吹在脸上，他却不觉得寒，胸口那处微微发烫，像有什么悄然萌生。
走到大门口，他停下脚步。
四周安静，远处传来车流声。他从口袋掏出红包，借着路灯看了一眼。
封面四个字：平安喜乐。
字迹手写，一笔一划认真工整，像是写下时斟酌过许久。
他看了五秒，没有打开，重新收好，又按了按位置，确保它紧贴胸口。
抬头望天。
冬夜晴朗，星星稀疏，月亮半缺。他呼出一口气，白雾在空中缓缓消散。
手表显示二十三点四十七分。
航班六点起飞，司机已在路边等候。他转身，朝车走去。
步伐恢复如常，肩背挺直，神色淡然。
只是左手始终贴在大衣外侧，食指偶尔轻敲两下胸口，像在确认什么仍在。
车门打开，司机低头：“江老师，这边请。”
江俞白点头，弯腰上车。
车窗升起，隔绝了外界。
后排座位上，他的手伸进口袋，再次触碰到那个红包。
然后拿出来，静静放在掌心。
低头凝视。
三秒后，他闭上眼，靠向椅背，眉头终于彻底放松，嘴角微微扬起，像是允许自己，短暂地感受一次温暖。
车子启动，驶入夜色。
客厅里，沈照仍站在玄关。柳飘从厨房端出一杯热牛奶，见她呆立不动，摇头笑了。
“人都走了，你还看什么？”
沈照回神，抱住妈妈胳膊晃了晃：“妈！你刚才叫他‘小江’，还给红包！你也太厉害了！”
“我不给，你爷爷奶奶那一关怎么过？”柳飘戳了下她额头，“再说，我看人没错。他对你认真。”
“他当然认真！”沈照蹦起来，“他连我偷吃薯片咔哧咔哧的声音都说喜欢！”
“那你以后少吃点，对胃不好。”柳飘无奈，“快去洗漱，明天还有通告。”
沈照应着，却不动，抱着抱枕坐回沙发，嘴里哼起《告白气球》，脚尖轻轻晃着，整个人像泡在蜜里。
电视开着，画面是广告。她盯着屏幕，眼睛弯成月牙，嘴角一直翘着。
柳飘收拾完鞋柜，路过看了她一眼，轻叹一声，顺手关了主灯。
只剩一盏落地灯亮着，映照着沈照傻笑的脸庞，光影柔和。
窗外，夜色深沉，星月无声。
风铃轻响，余音未散，仿佛仍在诉说那个刚刚被点亮的夜晚。