江俞白醒来时，天刚亮。窗外的光线灰蒙蒙地洒进屋内，地板上铺着一层淡淡的光晕。屋里很安静，连空气都仿佛凝滞了。他坐起身，伸手去拿床头的手机，屏幕亮起——五点四十三分。
这个时间他通常会起床煮咖啡，打开电脑查看编曲进度。但他昨晚睡的是客房，不是主卧。
他低头看了眼身上的黑色t恤，有些皱，袖口还沾着耳机线留下的油渍。他记得昨晚在客厅调混音，沈照坐在沙发另一头看综艺，笑得很轻，像风拂过风铃。后来她说：“我今晚不想回去了。”语气平淡，却让整个屋子的气氛悄然改变。
他没说话，也没反对，只是去客房拿了枕头和毯子，顺手关上了主卧的门。
那声关门很轻，但在夜里格外清晰。
他赤脚踩在地上，地板冰凉。走廊静得出奇，能听见自己的脚步声。主卧门虚掩着，里面没有动静。他在门口站了几秒，没有敲门，转身走向厨房。
本想先煮杯咖啡提神，刚拐进客厅，就闻到一股焦味。
不是烟，也不是塑料烧灼的气息，而是食物糊掉的味道，夹杂着蛋腥与微酸，在厨房里弥漫开来。
他皱眉走过去，推开门差点被浓烟呛到。抽油烟机开着，轰鸣声盖过了锅底滋啦作响的声音。锅里的东西已经变成一块黑饼，牢牢贴在锅底，边缘还在冒白烟。灶台边放着打好的鸡蛋液，颜色鲜黄，未曾动过；一盒牛奶倒在台面上，乳白色的液体缓缓流到地上。
沈照背对着他，正踮脚去够橱柜上方的盘子，听到动静猛地回头，手里的盘子险些掉落。
“江老师！”她声音陡然拔高，又急忙压低，“你、你怎么这么早就起来了？”
“我住这儿。”他面无表情地关掉燃气，拔下烟雾报警器的电源，“这是第几次了？”
“第一次！”她立刻回答，眼神闪躲，小声补了一句，“我想给你做早餐我记得你上次吃的是煎蛋配燕麦粥。”
“那是外卖。”他拉开窗户通风，冷风吹进来，她不自觉缩了缩肩膀。他把锅放进水槽泡着，打开水龙头冲洗，“以后别自己开火。”
“哦。”她低下头，手指绕着围裙带子打结。那条浅蓝格子布围裙是他母亲留下的，如今松松垮垮系在她腰间，衬得她身形更显单薄，“对不起，吵醒你了。
他看了她一眼。她穿着昨晚的藕荷色连衣裙，头发略显凌乱，几缕贴在脸颊，眼下泛着淡淡的青影，显然没睡好。脸上写满了“我又搞砸了”的神情，像个犯错的孩子，连呼吸都小心翼翼。
他没说话，转身从冰箱取出米和水，开始淘米。
动作利落，手掌在水中搅动，米粒翻滚，水渐渐浑浊。水龙头滴答一声，厨房恢复了正常的节奏。
“你要重新做？”她眼睛忽然亮起，如同乌云散尽，阳光乍现。
“不然饿着？”他语气平静，“站远点，别挡路。”
她乖乖退到餐桌旁坐下，双手放在膝盖上，像学生等待老师批改作业。他一边煮粥一边扫视台面，发现她切了一根黄瓜，厚薄不均，有的太厚，有的近乎透明，刀工虽差，但至少——她是认真做的。
“放盐了吗？”他问。
“放了！我还尝了一口！”她用力点头，“就是可能多了点。”
他掀开锅盖看了看米的状态，又加了半碗水继续熬。“下次叫我。”他说，“我不差那十分钟。”
她拼命点头：“嗯嗯！下次一定叫你！”
二十分钟后，桌上摆着一碗热粥、两个溏心蛋、一碟凉拌黄瓜。蛋黄流心，出自他手；黄瓜片歪歪扭扭堆在盘子里，撒了点盐和香油，模样寒酸，却透着烟火气，令人食欲微动。
她小口喝粥，时不时看他一眼。他低头吃饭，动作干脆，偶尔抬手擦嘴，袖口蹭了点蛋黄也毫不在意。两人沉默，只有勺子碰碗的轻响，还有窗外隐约传来的鸟鸣。
“饭没毒。”他忽然开口。
她一愣，随即笑了：“我不是怕难吃嘛还以为你会嫌弃我笨。”
“比糊的强。”他淡淡道，夹起一片黄瓜吃了两口，“下次切之前，先把刀磨一下。”
她笑得更开心了，眼角弯成月牙，肩膀也放松下来。这一刻，厨房不再是冷冰冰的空间，而是容纳了两个本不该有交集的人，在清晨共享一顿简单却真实的早餐。
中午十二点十七分，工作室外间。
江俞白刚录完一段副歌，耳机还未摘下，耳中仍回荡着自己的声音。他靠在椅背上闭眼三秒，手指在键盘上标了个记号。这时，听见门外轻轻敲了两下。
没人回应，门便被推开一条缝，接着整扇门被拉开。
沈照拎着保温盒探头进来，脸上写着“我是来送温暖的好同事”。她穿着米白色针织外套，头发扎成低马尾，脚踩小白鞋，走路悄无声息。
“我给你带午饭了！”她小声说，蹑手蹑脚走进来，“趁热吃，别饿着。”
！他摘下耳机，指了指录音室：“我在录。”
“我知道！”她用力点头，把保温盒放在桌上，好奇地四处张望，“这里好安静啊，墙上怎么全是软包？这些架子是放乐器的吗？”
“吸音。”他走过来接过保温盒，打开一看，里面有米饭、红烧排骨和炒青菜，香气扑鼻，“谁让你来的？”
“我自己来的！”她挺直腰板，眼睛亮亮的，“我想你了，顺便送饭。你不欢迎我？”
他舀了一勺饭送入口中，味道不错，咸淡适中，排骨炖得酥烂。她盯着他咀嚼的样子，仿佛在记录某种重要数据，连他吞咽时喉结的滑动都不愿错过。
“好吃吗？”她问。
“还行。”他继续吃，语气如常，也没有赶她走的意思。
她坐在沙发上，百无聊赖地翻着桌上的乐谱草稿。纸张散乱，有些还是空白页。她随手拿起一张，念出标题：“《心跳频率测试》？这什么歌？情歌吗？”
“删掉的。”他伸手拿回，“别动我东西。”
她缩回手，乖乖放回去。可他转身倒水时，她不小心碰倒了桌角的咖啡杯。水迅速蔓延，冲向一堆打印稿。
“啊！”她惊叫，手忙脚乱抓起纸巾按住，声音发抖，“对不起对不起！我不是故意的！”
他冲出来，脸色微变：“设备呢？”
“没泼到！我没碰主机！”她急得快哭，跪在地上用纸巾吸水，手都在颤抖，“我就想看看你写了什么我以为你能让我看一眼”
他检查了一遍接口和键盘，确认无恙，才松了口气。回头看见她蹲在地上擦地板，发丝垂落遮住脸庞，肩膀微微颤动，像是快要哭了。
“吓到了？”他问。
她点头，声音低了下来：“我是不是特别烦人？总是闯祸，总是打扰你工作，总是让你生气。”
他沉默两秒，拉开椅子坐下，离她不远。“是。”他说，“但饭做得不错。”
她抬头看他，眼睛突然亮了，像黑暗中点亮了一盏灯。
“下次想看，直接问。”他说，“别偷偷翻。”
“哦。”她站起来，拍了拍裙子，“那我能在这儿等你吗？等你录完，我们一起回去？”
“随你。”他咬了口排骨，“吃完再走。”
她又坐回去，这次安安分分不动了，只是一边看他吃饭，一边小声哼着他新歌的旋律。起初跑调，后来慢慢跟上，竟也能哼出几分味道。
傍晚六点三十四分，影视城外的人行道。
江俞白走出大楼，风掀起他的大衣下摆。他习惯性加快脚步往家走，脑子里还在琢磨下午那段混音的问题——副歌第二遍情绪不够，需要加一层和声。走了几步，发觉身边空无一人。
回头一看，沈照站在五十米外的奶茶店门口，正踮脚看着菜单，眉头微蹙，像在做重大抉择。
他停下等了十秒，她没动。
又等十五秒，她终于选定，蹦跳着跑回来，手里多了杯珍珠奶茶，杯壁沁出细密水珠。
“你要喝吗？”她递过来，“三分糖，加奶盖。”
“不要。”他继续往前走。
她小跑跟上：“你走路好快啊。”
“习惯了。”
“那你等等我嘛。”她喘着气，“我今天穿了新鞋，磨脚，走得慢一点不行吗？”
他没理她，但脚步明显放缓，变成了正常速度。
第三次，她又停下来去看街边花店的盆栽，蹲下身子端详一盆绿萝，指尖轻轻碰了碰叶子。他走到路口等红灯，见她落在后面，索性折返回去，一把抓住她手腕，将她拽到身边。
“想看就早点说。”他语气生硬，手劲却不重，只是牢牢牵着，生怕她走丢。
她嘿嘿笑：“你看这盆绿萝，像不像你工作室那盆？叶子都朝光的方向长。”
“不像。”他松开手，却没走，站在原地陪她看了一会儿。晚风拂过，绿萝叶片轻轻摇曳。
绿灯亮了，他牵起她的手，塞进自己大衣口袋里，两人并肩而行。她的手有些凉，指尖蜷缩着，他没有甩开，反而用手掌轻轻包住。大衣口袋成了他们的秘密空间，隔开了外界的喧嚣与寒风。
路灯次第亮起，影子被拉长，肩并着肩，步调渐渐一致。车流声远去，只剩脚步踩在落叶上的轻响，还有她低声哼唱的那首未完成的歌。
晚上八点零七分，玄关。
钥匙转动，门开了。江俞白先进屋，把包挂在墙上。沈照跟在后面，踢掉鞋子，光脚踩在木地板上，发出轻微的啪嗒声。
“累死了。”她伸了个懒腰，语气轻松，“今天走了好多路。”
“嗯。”他去厨房倒水。
她溜达到卧室门口，探头看了看空床，然后走向他的衣柜，拉开抽屉翻找。衣服叠得整整齐齐，颜色非黑即灰白，一如他本人般克制有序。
几分钟后，他拿着水杯出来，正好看见她从衣柜里抽出一件黑色t恤，举在胸前比划。
“你翻我抽屉？”他皱眉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她吓了一跳，t恤差点掉落：“我就想借件衣服睡觉没带换的。”
“为什么不带？”
“我以为你会有。”她声音越来越小，“而且我就住一天，带行李多正式啊，像要长期住似的。”
他看了她两秒，目光从她微红的脸颊滑到她蜷缩的脚趾，最后转身去父亲房间，拿出一条新浴巾和一件干净t恤扔给她。
“以后要什么直接说。”他说。
“哦。”她抱着衣服，嘴角忍不住上扬，像孩子得到了奖励。
他点点头，转身准备回客房。
“那个”她叫住他。
他回头。
“你睡哪儿？”她问。
“客房。”他指了指父亲房间的方向。
“哦”她低头抠着t恤标签，手指来回摩挲，“那晚安。”
他没说话，走进房间，关门前低声说了句：“别锁门。”
她站在原地，抱着衣服，嘴角慢慢扬起，像听到了某种默许。
十分钟后，她躺在主卧床上，身上盖着他给的t恤，浴巾叠好放在枕边。屋里弥漫着他常用的香薰味，雪松混着檀木，沉稳而安静。枕头上有熟悉的气息，是洗衣液的味道，也是他的味道。
她翻了个身，把脸埋进枕头，闷闷笑了，像藏起了最心爱的糖果。
门外，走廊灯熄了。
客房的门没关严，透出一线微光，像守夜人留下的一盏灯火，不亮，却足以照亮一段尚未言明的关系。