皮卡孤独地切开凝滞的灰雾，象一把迟钝的刀在腐肉上艰难推进。仪表盘上，燃油指针已经沉到了红色警戒线的最底部，每一次微小的颠簸都让那颤巍巍的红色尖端抖动一下，牵动着陈野的神经。最后半升燃料，像沙漏里最后的沙粒，在看不见的维度里悄然流逝。
窗外是千篇一律的、令人绝望的灰败景象。枯萎的、形态扭曲的树木；偶尔一闪而过的、只剩下焦黑框架的建筑残骸；以及，最多的，是各种车辆的遗骨——生锈的轿车，侧翻的卡车，被烧成空壳的巴士，象这条死亡公路上一块块沉默的墓碑。有些车里，还隐约能看到保持着生前最后姿态的阴影，早已风干或与锈蚀的金属融为一体。
陈野开得很慢，尽量让引擎维持在最低耗油的经济转速。视线不仅要关注路面随时可能出现的深坑、障碍，还要警剔灰雾中任何不自然的流动或阴影的聚合。他的右手始终搭在换挡杆上，左手则虚握着那柄短刀，放在触手可及的腿边。背包里的水循环设备隔着座椅传来微弱的存在感，而口袋里那块碎片的寒意，则象是第二颗缓慢搏动的心脏，冰冷，顽固。
脑中的导航完全依赖于莫特灌输的位置感知。那感知并非精确的gps坐标，更象是一种模糊的“方向感”和几个关键地标的“印象”。他需要不时停车，根据路边残存的、几乎被苔藓和锈迹吞噬的旧路牌，来修正方向。
旧省道的路况比主公路更糟。沥青路面大面积龟裂、隆起，杂草和矮小的、颜色暗沉的无名灌木从裂缝中顽强钻出。有些路段甚至被泥石流或倒塌的树木部分掩埋，需要他小心翼翼地在边缘查找勉强可以通过的路径。轮胎碾过碎石和腐朽植物发出的声音，在绝对的寂静中被放大，又迅速被灰雾吸收。
大约行驶了二十公里后，他遇到了第一个需要决择的岔路口。原本的路牌不知所踪，两条残破的道路通向不同的雾霭深处。根据模糊的方位感，左边那条似乎更“正确”，但路面被一大片暗沉发黑、类似沥青但质地粘稠的不明物质复盖，上面零星散落着一些细小的、反光的碎屑，象是某种昆虫的甲壳。
陈野停落车，熄火以节省燃料。他拿着撬棍和短刀落车，走近那片黑色局域。刺鼻的、甜腻中带着腐酸的气味扑面而来。他用撬棍尖端小心地捅了捅那黑色物质，粘稠，富有弹性，像冷却的糖浆。撬棍尖离开时，带起几缕粘丝。那些反光碎屑在近距离看，更象是某种晶体碎片，边缘锋利。
不是天然形成的。也不象是常见的车辆泄漏物。更象是……某种诡异或生物的分泌物干涸后形成。
他蹲下身，仔细观察路面边缘未被复盖的部分。在几丛枯草下，他发现了一些凌乱的、非人类的足迹——三趾，带有吸盘状凹痕，尺寸不大，但排列密集，显然数量不少。
集群性、可能具有腐蚀性或粘附性的东西。
陈野立刻后退。右边的岔路虽然看起来更狭窄、颠簸，但路面相对“干净”，只有寻常的尘土和碎石。
没有尤豫。他回到车上，激活引擎，拐上了右边的岔路。宁可绕远，绝不涉险。尤其是在系统冷却、燃油告罄的现在。这是他刻在骨子里的生存信条。
右边岔路的路况果然更差，车身不断剧烈摇晃，底盘不时传来让人牙酸的刮擦声。他心疼所剩无几的燃料，更心疼车辆的状况。但比起未知的、可能粘住车轮甚至车身的生物分泌物，这点损耗可以接受。
又行驶了大约十公里，第二个麻烦出现了——一座横跨在干涸河床上的旧桥。桥是石砌的，看起来年代久远，主体结构似乎还算完整，但桥面中央塌陷了一大块，形成一个黑黢黢的、边缘参差不齐的缺口，足以吞噬一辆小车。缺口两侧的桥面也布满裂缝，看上去岌岌可危。
绕行？地图记忆里，这片局域是峡谷地形，绕行可能需要多走几十公里，而且未必能找到其他通路。燃油绝对撑不住。
陈野再次停车。他走到桥头，仔细勘察。塌陷缺口大约三米宽，皮卡绝对过不去。缺口两侧的桥面……他目测了一下距离和宽度。或许，如果冲击速度够快，利用惯性，让一侧车轮短暂压上相对完好的边缘，另一侧车轮悬空跃过？
疯狂的想法。一旦计算失误，或者桥体无法承受瞬间的冲击，就是车毁人亡。
他查看桥体结构。石桥的护栏早已坍塌，但桥墩看起来粗壮结实，深深扎入河床。塌陷部分主要是桥面石板和下方的支撑梁断裂。缺口两侧的桥面石板虽然布满裂缝，但似乎仍与主结构相连。
他回到车上，拿出背包里的简易工具——一根长绳，一个用系统早期升级过的、带有尖爪和测力计的小型锚钩。他将锚钩用力抛向缺口对岸，钩爪抓住了一块凸起的石头。他用力拉拽绳索，测试承重。石头纹丝不动，测力计显示拉力超过两百公斤。
一个临时的、简陋的“保险丝”。
他将绳索一端牢牢固定在皮卡后部的拖车钩上，另一端紧握在手里，然后回到驾驶室。没有立刻激活。他闭上眼睛，在脑海中仿真整个过程：加速距离，上桥速度，方向盘转向的时机和角度，车轮压上边缘的位置，悬空瞬间车身的平衡控制，落点……
脸上疤痕隐隐抽痛，仿佛在警告他其中的风险。视界角落，倒计时：【22:18:33】。时间在流逝，燃油在减少。
赌，还是不赌？
绕行意味着未知的更长路途，几乎必然耗尽燃油，被困荒野。冲过去，有绳索作为最后一道（虽然脆弱）保险，但失败概率依然极高。