开元八年二月的黄河，正是一年中最厚实的冰封期。
自潼关以东至渤海口的千里河段，往日的浊浪已被三尺坚冰取代。冰面在正午阳光下泛着青白色的冷光，偶有裂缝处，冰层断面显示着层层累积的纹路——那是河水一次次冻结的印记。两岸纤道空无一人，往年此时仍要破冰行船的漕船早已停泊在沿河各港，船夫们领了朝廷发的“冻漕钱”，回家猫冬去了。
但在孟津渡下游三十里的一处河湾，景象却截然不同。
晨光初露时，冰面上已聚集了百余人。为首的漕运司判官崔实裹着厚厚的羊皮袄，站在临时搭起的木台上，手中举着单筒千里镜观察冰面。这位四十出头的官员面庞被河风吹得通红，眼中却闪着兴奋的光——他等这个机会已经等了三个冬天。
“崔判官，冰厚测量完毕！”一名老河工小跑过来，喘着白气，“最薄处二尺八寸，最厚处三尺五寸，承重无虞！”
“好！”崔实放下千里镜，转向身旁几位匠人，“周师傅，冰橇可备妥了？”
为首的匠人周铁锤是个五十多岁的壮汉，双臂粗如常人大腿。他咧嘴笑道：“判官放心，按您的图纸，十架冰橇全数完工。最大的那架‘镇河号’，长五丈，宽一丈二，装了一百个铁滑刀，俺亲自试过，在冰上推起来比平地的牛车还轻省！”
崔实走下木台，来到河岸旁的空地。这里整齐排列着十架形状奇特的运输工具：木质框架，底部不是轮子，而是两排打磨得锃亮的铁制滑刀。最大的那架果然惊人，宛如一条卧在冰面上的木龙，滑刀在晨光下闪着寒光。较小的几架也有三丈长短，每架都配有拉环、制动杆和转向装置。
“装货！”崔实下令。
早已等候的役夫们开始往冰橇上装载货物。不是粮食——那是漕运的根本，不敢轻易试验——而是河东盐场运往洛阳的盐包，以及太原冶铁坊运往洛阳的铁锭。这些物资沉重而坚固，最适合测试运输能力。
“每架装多少？”负责装运的队正问。
崔实早有计算：“‘镇河号’装盐一百包，每包百斤，合万斤。其余各架装五千至八千斤不等。记住，货物要均匀分布，重心要稳。”
役夫们喊着号子，将盐包、铁锭搬上冰橇。每装完一架，周铁锤就带人检查滑刀与冰面的接触，调整绳索的松紧。这位老匠人一边忙活一边念叨：“冰上走货，最难的是转向和制动。俺在滑刀上加了槽，转向时能咬住冰面；制动杆前端包了粗麻，下压时能增加摩擦……”
装货完毕，已近午时。
崔实将参与试验的八十名役夫召集起来。这些人大都是往年漕运的纤夫，对黄河了如指掌，此刻却对眼前这些冰上怪家伙既好奇又忐忑。
“诸位乡亲，”崔实声音洪亮，“今日试验，是为我大晋漕运寻一条新路。往年黄河封冻，漕运断绝，各仓存粮只减不增，若遇战事灾荒，便有断粮之危。若冰上运输可行，则冬日也能运粮，漕运便多了三个月时间！”
他顿了顿，又道：“此次试验，朝廷有赏。凡参与者，日给钱五十文，粟米三升。若有损伤，按军工伤亡例抚恤。现在，每架冰橇需八人操作，四人拉纤，两人掌控方向，两人制动。周师傅会教你们要领。”
周铁锤跳上“镇河号”，开始示范：“拉纤的，绳子要斜挎肩，步子要齐，听号子走。掌方向的，看前面人的手势，这舵杆往左扳，前头滑刀就左偏。制动的，平时手扶这杆，需要停下时用力下压……”
役夫们分组学习，冰面上响起杂乱的脚步声和呼喝声。有人第一次踏上冰橇，站立不稳摔了跤，引来一阵哄笑，爬起来拍拍屁股继续练。气氛渐渐热烈起来。
未时正，试验正式开始。
十架冰橇在冰面排成一列，每架间隔十丈。崔实登上“镇河号”前端，举起红旗：“出发！”
“嘿——呦！”拉纤的役夫齐声呼号，身体前倾，绳索绷紧。
最重的“镇河号”先是纹丝不动，但随着八人齐力，滑刀发出轻微的摩擦声，庞大的冰橇缓缓启动。一旦动起来，阻力便小了许多，速度越来越快。后面九架冰橇相继跟进，在冰面上拖出十道白色的轨迹。
崔实站在橇首，感受着寒风扑面。冰橇的速度比预想还快，估计一个时辰能行二十里，比夏日漕船顺流而下也不遑多让。他回头望去，长长的冰橇队列在冰面上蜿蜒，颇为壮观。
但问题很快出现了。
驶出五里后，冰面出现起伏。“镇河号”通过一处冰脊时，重心后仰，险些侧翻。幸亏掌方向的役夫经验丰富，及时调整，后方制动的役夫猛压制动杆，冰橇摇晃了几下稳住了。
“停！”崔实下令。
十架冰橇陆续停下。周铁锤跳下橇检查，发现几架冰橇的滑刀已有磨损。“判官，冰面有沙砾，磨损滑刀。得想个法子。”
崔实蹲身查看，冰面上确实嵌着不少从上游冲下来的沙石。他沉吟道：“能否在滑刀前加个刮板？先行刮去浮沙？”
“可以试试。”周铁锤眼睛一亮，“用硬木做刮板，装在滑刀前半尺处。”
正商议间，忽然传来惊呼。原来最后一架冰橇在制动时，制动杆的麻包磨损过度，失去摩擦力，冰橇又向前滑了数丈才停下。所幸前后都有间距，未造成碰撞。
“麻包不耐磨。”周铁锤皱眉，“得找更耐磨的材料……”
一个老纤夫忽然开口：“周师傅，俺们纤夫拉船时，鞋底钉牛皮，耐磨又防滑。要不试试牛皮？”
“好主意！”周铁锤拍大腿，“牛皮浸桐油，晒干后硬如铁，又带韧性。快，派人回营取牛皮来！”
试验暂停。役夫们围坐在冰橇旁休息，吃着带来的干粮。崔实与周铁锤则蹲在冰面上，用炭笔在木板上画改进图。几个老河工也凑过来出主意：
“判官，俺看这冰橇太重，启动费劲。能不能在滑刀上涂些羊油？听说北边胡人滑冰就这么干。”
“转向还是不够灵，能不能在冰橇尾再加个小舵？”
“装货卸货太慢，得设计个斜坡跳板……”
你一言我一语，简陋的改进方案渐渐成形。崔实让书吏一一记录，这些都是宝贵的经验。
半个时辰后，取牛皮的人回来了。周铁锤带人现场改制：刮板用硬木制作，用铁箍固定在滑刀前方；制动杆前端包裹浸透桐油的牛皮，用铁钉固定；又在滑刀上薄薄涂了一层羊油——这是从一个鲜卑裔役夫那里学来的法子。
改进完毕，已近申时。
“继续试验！”崔实再次下令，“这次要测试长途、重载、转向、制动四项。目标：前行三十里，抵达黑石滩后折返。”
冰橇队再次出发。改进后的效果立竿见影：刮板清除了冰面浮沙，滑刀磨损大减；羊油让启动更轻松；牛皮制动效果明显，且更耐磨。唯一的问题是转向仍不够灵活，尤其满载时，转弯半径太大。
“得设计个转向联动装置。”周铁锤一边掌舵一边琢磨，“前滑刀和后小舵要能联动，就像船那样……”
夕阳西下时，冰橇队抵达黑石滩。
此处河面宽阔，冰层平整，是理想的试验场。崔实下令测试转向：十架冰橇排成纵队，在冰面上划出一个巨大的圆弧。虽然转弯笨拙，但确实实现了转向。接着测试制动：在高速行进中突然制动，冰橇滑行二十余丈后停下——这个距离还需缩短，但已比第一次试验进步许多。
最惊险的是模拟意外：崔实命人在冰面撒上沙石，模拟冰面破损的情形。“镇河号”通过时，一侧滑刀撞上凸起的冰块，整个冰橇剧烈倾斜，盐包滑落数包。役夫们奋力控制，才避免侧翻。
“看到了么？”崔实对众人说，“这就是为什么要试验。若真在运输中遇此情形，后果不堪设想。我们得找出所有问题，一一解决。”
夜幕降临时，冰橇队返回出发地。
虽然疲惫，但役夫们眼中都闪着光。他们参与了前所未有的事，而且看到了成功的希望。晚饭时，营地里热闹非凡，众人围在篝火旁，讨论着白天的经历，畅想着冰橇运输的前景。
崔实却在营帐中挑灯整理记录。
“二月十五日，冰橇初试。十架冰橇，最大载重万斤，最小五千斤。行六十里，耗时三个时辰，较漕船顺流慢两成，但较陆路车马快五成。存在问题七项：一曰启动费力，二曰转向不灵，三曰制动不足，四曰滑刀易损，五曰重心不稳，六曰装卸不便，七曰遇险难控。已得改进之法五项……”
他写得很细，连哪个役夫出了什么主意都记下了。这些记录将呈送漕运司，乃至工部、户部。他知道，一次试验不能解决所有问题，但至少证明了冰上运输的可行性。
帐外传来周铁锤的声音：“判官还没歇？”
“进。”崔实抬头。
周铁锤进帐，手里拿着个简陋的模型：“俺刚想到个新点子。判官您看，如果把冰橇做成两节，中间用铁环连接，像蜈蚣那样，转弯会不会更灵活？而且一节出问题，其他节还能控制。”
崔实接过模型，眼前一亮：“好想法！不过连接处要坚固，冰面颠簸，易断裂。”
“用熟铁打制环扣，外包牛皮减震。”周铁锤显然已深思熟虑。
两人又讨论到深夜。帐外，黄河在冰层下发出低沉的轰鸣，仿佛在为他们的奇思妙想伴奏。
次日，试验继续。
这次重点测试改进后的各项装置。刮板效果显着，滑刀磨损减少七成；牛皮制动在多次使用后仍保持良好；转向联动装置虽然简陋，但确实提高了灵活性。崔实甚至尝试了“蜈蚣橇”的雏形——将两架小冰橇连接，转弯半径果然小了许多。
但新的问题又出现了：连续运输后，冰面被滑刀划出深槽，后续冰橇行驶困难。崔实命人测量，发现滑刀在冰面留下的槽深达半寸。
“得轮换路线。”他在地图上标记，“不能总走一道，得像耕地那样轮作。或者……在滑刀上加宽板，分散压力。”
试验持续了十日。
每日都有新发现，每日都有新改进。到第十日时，冰橇运输已初具模样：载重八千斤的冰橇，八人操作，日行八十里，转向、制动、装卸都有了一套规程。虽然仍有许多不足，但已证明这是条可行的路。
二月廿五，漕运司使亲临视察。
看到冰橇队在冰面上顺畅行驶，这位老漕官激动得胡须颤抖：“崔判官，若此法能成，我大晋漕运将再无冬季断绝之忧！黄河封冻三个月，若能运粮百万石，这是何等功绩！”
崔实却冷静：“使君，目前仍是试验。若要实用，还需解决三大难题：一是大规模制造冰橇的耗费，二是训练大批熟练役夫，三是在各河段设立冰情监测站。冰层厚度每日变化，若判断失误，便是人货俱损。”
“一步一步来。”漕运司使拍着他的肩，“今年试验，明年小规模试行，后年推广。本官会奏明朝廷，拨专款支持。你需多少人、多少钱粮，尽管开口！”
试验结束那天，崔实在冰面上站了很久。
夕阳将冰河染成金色，十架冰橇静静停在岸边，像是沉睡的巨兽。他知道，这些简陋的木架铁刀，或许将改变帝国的物流方式。不只是黄河，北方的汾水、渭水、漳水，凡是冬季封冻的河流，都可能开辟出冰上运输线。
而这一切，始于这个冬天，始于这群敢想敢干的匠人和役夫。
回到孟津渡的漕运司衙门，崔实开始撰写详细的试验报告。他不仅记录了技术数据，还算了笔经济账：制造一架冰橇需钱三十贯，可用五年；每架日运八千斤，相当四十辆牛车；若组织百架冰橇队，一冬能运粮五十万石，节省陆路运费十万贯……
数字是枯燥的，但数字背后，是可能惠及万民的实惠。
报告末尾，他写道：“冰橇运输，非为替代漕船，实为补充。使冬漕不绝，则仓廪常盈，边关常固，民心常安。此非奇技淫巧，乃务实之策。望朝廷纳之。”
报告送出那日，黄河开始解冻。冰面发出咔嚓的断裂声，像是冬天在告别，又像是春天在叩门。
崔实知道，冰橇的试验要等来年冬天了。但这一年，足够他们完善设计、培训人员、筹备物资。而当下一个冬天来临，这冰封的黄河，将不再是运输的障碍，而成为一条新的通途。
他望向窗外，河冰在春光下渐渐消融。但在他的心中，那些冰橇划过的轨迹已经深深烙印，预示着这个务实时代又一个脚踏实地的创新，正在慢慢孕育，等待下一个冬天的绽放。