开元八年三月的洛阳，春寒尚未褪尽。
太医署所在的崇仁坊，却比往年这个时节更加忙碌。署内东北角的医学馆，原本是讲授《黄帝内经》《伤寒杂病论》的讲堂，如今被临时改建成了特殊的工坊。窗棂用厚纸糊得严严实实，只留高处几扇气窗；室内点了十二盏鲸油灯，照得亮如白昼；空气中弥漫着浓烈的醋和苍术焚烧的气味——这是太医署传统的消毒之法。
太医令王叔和寅时便到了。
这位年近六旬的老医官，自永平年间入太医署，至今已四十载。他面庞清瘦，三缕长须已白了大半，唯有一双眼睛依然清澈锐利。此刻他站在医学馆中央的长案前，案上铺着厚厚一叠宣纸，旁边是各色颜料与画笔。但他的目光却落在长案旁的那具遗体上。
那是一具阵亡将士的遗体，来自去年幽州边关的一次小规模冲突。按照新规，阵亡者若无亲属认领，可由朝廷统一安葬；但若亲属同意，且遗体完整，太医署可申请用于医学研究——当然，需给予抚恤加倍，并保证庄严处置。这具遗体的家人接受了条件，因为太医令亲口承诺：“令郎的身躯，将救活更多的人。”
“王公，都准备好了。”说话的是医学馆博士孙思邈，年约五十，精于外科。他身旁站着画师顾恺之——这是太医署特聘的丹青妙手，以工笔人物画闻名洛阳。
王叔和深吸一口气，向遗体深深一揖：“壮士捐躯报国，今又惠泽医道，功德无量。吾等必当郑重对待，不负所托。”
礼毕，他转向顾恺之：“顾先生，今日要绘的是五脏六腑位置图。需精确记录心、肝、脾、肺、肾、胃、肠等脏器的大小、形状、位置、连接。先生不必顾忌，如实描绘便是。”
顾恺之面色有些发白。他画过无数人物，但面对真实的五脏六腑还是第一次。他定了定神，点头道：“在下尽力。”
孙思邈执刀上前。他是太医署最有经验的外科医官，曾处理过数百例战创伤，对体内结构了然于胸。但系统性的解剖绘图，这是第一次。
“先从胸腹正中切开。”孙思邈的声音平静，“注意避开主要血脉。”
刀刃划过皮肤，发出轻微的声响。室内除了画笔在纸上的沙沙声、偶尔的工具碰撞声，再无其他声响。三名医学生在一旁记录，他们的手微微发抖，但仍强迫自己仔细观察。
顾恺之的画笔开始移动。他先勾勒出整体的轮廓，然后随着孙思邈的解剖，逐一添加细节。心脏的位置比他想象中偏左，肺叶分为五片，肝脏在右肋下……每一处发现，都让医学生们低声惊叹。
“原来胆囊在此处！”
“脾脏竟这般模样！”
“胃与肠的衔接原来如此！”
王叔和在一旁指导：“注意记录尺寸。用这铜尺量：心长几何，宽几何；肝重几何，距肋缘几寸。还有颜色、质地，都要记下。”
一个医学生忍不住问：“太医令，这些与我们平日所学《内经》所言，似有出入……”
“问得好。”王叔和正色道，“《内经》乃先贤智慧，然历经数百年传抄，难免讹误。且人体各有差异，不可一概而论。我等今日所做，便是要验证古籍，补其不足。譬如《内经》言‘心主神明’，今观心脏结构，确是泵血之器；而思虑记忆，或在脑部——这是前些年从颅伤患者观察所得。”
他走到另一张桌案前，那里摆着几个陶罐，里面用石灰保存着一些器官标本——都是这些年来从阵亡将士遗体上取下，经亲属同意后保留研究的。
“你们看这个心脏，”王叔和打开一个罐子，“死者年四十，戍边二十年，心脏较常人大一圈，且左心室壁厚实。这是因为常年负重、紧张所致。再看这个肺——”他又打开一罐，“死者生前嗜烟，肺色暗黑，有结节。这些实证，比任何医书描述都更直观。”
顾恺之画完胸腹结构，已是午时。他的手很稳，画出的图形既写实又清晰，甚至用淡彩标出了不同脏器的颜色。王叔和仔细审看，指出几处需修正的地方：“胃与脾之间这片膜，实际更薄些。还有胆管的走向，再弯曲一点。”
午后，开始绘制骨骼肌肉图。
这次用的是另一具遗体——这是位老匠人，临终前自愿捐献躯体供医学研究。其家人说：“家父一生以手艺为荣，愿死后筋骨仍有所用。”
孙思邈小心翼翼剥离皮肤，露出下面的肌肉层。顾恺之再次震惊：原来人体有如此多的肌肉，纵横交错，各司其职。他按照王叔和的要求，不仅画整体，还画分解图——将主要肌肉一块块分离描绘，标注名称、起止点、功能。
“这是肱二头肌，屈肘之用。”
“这是腓肠肌，行走奔跑所赖。”
“看这条肌腱，若断裂，手指便不能弯曲……”
医学生们边记录边默记。这些知识对他们来说如同打开新世界的大门。以往学医，全靠背诵歌诀、观察病人外在症状；如今能直观看到内在结构，许多疑难豁然开朗。
绘制持续到第三日，开始处理最敏感的部分——头颅。
王叔和特别请来了两位高僧，在医学馆外诵经超度。室内，孙思邈的动作更加谨慎。颅骨被小心打开，露出大脑。顾恺之屏住呼吸，描绘那沟回纵横的器官。
“原来脑分左右。”一个医学生低语。
“这些血管分布，若此处受损，便会失育。”王叔和指着大脑特定区域，“这是从数十例头部创伤患者症状反推出来的，今日终于得见真容。”
顾恺之忽然停笔：“太医令，在下有一问。这些图绘成后，将如何使用？若流传出去，是否会……惊世骇俗？”
王叔和沉吟片刻：“问在要害。这些图册，只限太医署内部教学使用，且仅对高阶医官开放。绘制完成后，原图存入秘库，副本供教学。至于是否惊世骇俗——”他微微一笑，“顾先生可记得《内经》之言：上工治未病，中工治欲病，下工治已病。要成为‘上工’，必须知己知彼。知己，是知医理药性；知彼，是知人体奥秘。讳疾忌医，才是大忌。”
他顿了顿，又道：“陛下特许此事时曾说：‘医道关乎人命，当求实证。若因循守旧，以讹传讹，便是对百姓不负责任。’有陛下此言，我等方敢行事。”
顾恺之肃然起敬，继续作画。
三月底，全套十二幅解剖图终于完成。
这日，王叔和在医学馆召集太医署三十余名高阶医官，正式展示图谱。当大幅画卷依次展开时，馆内一片寂静，唯有倒吸冷气的声音。
第一幅是全身骨骼图，标注了二百零六块骨头名称；
第二幅是肌肉总图，描绘了六百余块肌肉；
第三至七幅是五脏六腑位置、形态详图；
第八幅是血脉主要走向；
第九幅是经络示意图（这部分仍结合传统理论）；
第十幅是头颅解剖；
第十一、十二幅是男女生殖系统——这部分最为谨慎，只画了基本结构，且单独存放。
“诸公，”王叔和的声音打破寂静，“这些图，是吾辈四十年行医经验的总结，更是数十位捐躯者留给医道的馈赠。从今日起，太医署高级课程将加入解剖学。但有三条铁律：一，图谱不得私抄外传；二，教学时须怀敬畏之心；三，只用于救死扶伤，不得用于邪道。”
一位老医官颤声问：“王公，这……这会不会有违圣人之教？身体发肤，受之父母……”
“李医监问得好。”王叔和早有准备，“请问李医监，若有一患者腹内痈疽，您是依古籍猜测下刀，还是确知脏器位置后再下刀？”
“自然是后者。”
“那您如何确知？”
“这……”老医官语塞。
“这便是图谱之用。”王叔和环视众人，“我等医者，每日执刀用药，关乎生死。若对己所医治的对象都不甚了解，何谈仁心仁术？这些捐躯者，正是以己身照亮医道，此乃大仁大义。且陛下明示：凡用于医学研究之遗体，事后必妥善安葬，立碑记功，春秋祭祀。这已是最大的尊重。”
众人渐渐释然。确实，相比那些因误诊而死的患者，这种“亵渎”或许才是真正的尊重生命。
四月初，解剖学正式开课。
首批学员二十人，皆是太医署中年富力强、经验丰富的医官。第一课，王叔和带着他们向图谱行礼，然后才开始讲解。当抽象的医理变成直观的图像，许多困惑迎刃而解。
“原来伤寒传变，是从口鼻入肺，再入胃肠……”
“骨折接续时，需避开这条血管……”
“针刺这个穴位，下面针对此神经……”
教学效果立竿见影。当月，太医署处理的三例疑难杂症，皆因医官们更了解人体结构而找到新疗法。一例腹内肿瘤，孙思邈凭借对脏器位置的精确掌握，成功切除；一例颅外伤，医官根据大脑图谱判断出血位置，及时开颅救治；还有一例复杂骨折，接续时完美避开重要血管神经。
消息传出，朝中虽有微词，但皇帝的态度明确。司马柬甚至在朝会上说：“朕读史书，见华佗欲为曹操开颅治病，曹操疑而杀之。若当时有精确图谱，曹公知其风险与收益，或许三国有另一番结局。医道进步，受益的是天下百姓。”
这番话平息了大部分争议。而太医署则更加谨慎，将解剖学研究严格限定在医学范畴，并加强了伦理规范。
四月末，王叔和向皇帝呈交第一份解剖学教学报告。
司马柬细细翻阅那些图谱的摹本——为了避讳，呈送御前的是经过简化的版本。他指着心脏图问：“王卿，这心脏泵血之说，可有实证？”
“回陛下，有的。”王叔和答道，“臣等曾观察活羊心跳，见其收缩舒张，推动血液流动。又见血管破裂者，血随心跳涌出，呈脉冲状。结合图谱，可推断心脏如泵，推动血液周流全身。”
“善。”司马柬合上报告，“这些图谱，是医道的基石。但朕要嘱咐王卿：图谱是死的，人是活的；理论是基础，临证是关键。切不可囿于图谱，忘了病人是个整体。”
“臣谨记！”王叔和深以为然。
离开皇宫时，春日的阳光正好。王叔和想起四十年前刚入太医署时，师父说的话：“医道如夜行，步步摸索。”如今，有了这些图谱，医道之路终于有了些许光亮。
他知道，这只是开始。人体奥秘无穷，这些图不过是初步探索。但至少，太医署的医官们不再完全依靠猜测和模糊的经验，而是有了实证的依据。
回到太医署，他看见顾恺之还在修改图谱的细节。这位画师已经完全投入其中，甚至开始自学医理，以便画得更精准。
“顾先生辛苦。”王叔和道。
顾恺之抬头，眼中闪着光：“王公，在下忽然觉得，这些图谱比任何山水人物画都有意义。山水画悦目，人物画传神，而这些图——能救命。”
王叔和笑了。他望向医学馆内，医学生们正在认真研读图谱副本。窗外，洛阳城的春光正好，柳絮如雪。
在这个春天，太医署的解剖图如同一颗种子，悄悄埋入医学的土壤。它或许要很多年才会开花结果，但它标志着这个时代的医者开始用实证的眼光看待人体，用科学的精神探索生命。
而这，正是开元盛世在医学领域最珍贵的收获——不是虚无的祥瑞，而是实实在在的进步；不是空洞的理论，而是救人性命的真知。