开元七年六月的洛阳，暑气初起。
皇城东南角的格物院，却比往日更加安静。这处由前朝太史局旧址改建而成的院落，三进三出，青砖灰瓦，与金碧辉煌的宫室相比显得朴实无华。院中古柏参天，蝉鸣阵阵，唯有东侧偏殿内不时传来金属敲击声和低低的交谈声，打破了午后的沉寂。
偏殿内，三丈见方的空间里，一座庞然大物占据了大半。
那是一尊高达八尺的铜制仪器，由上、中、下三层组成，结构繁复精巧。最上层是一个浑天仪，铜铸的星宿缀在球面，二十八宿、黄道赤道、南北极圈一应俱全。中层是数层交错的齿轮组，铜齿咬合紧密。最下层则是四个大小不一的铜壶，最大的足可装水三石，最小的仅如茶盏。清水从最高处的“天池壶”缓缓流出，经过“平水壶”、“分水壶”的调节，最后滴入最下方的“受水壶”。随着水滴，中层齿轮缓缓转动，带动上层的浑天仪模拟星辰运行。
这便是汉代张衡所创“漏水转浑天仪”的仿制品。
格物院首席张衡——与四百年前那位天文学家同名，也继承了其探索精神——此刻正站在仪器前，眉头紧锁。这位年过五旬的老者须发花白，身穿一袭洗得发白的青布袍，袍角还沾着几点铜锈。他手中拿着一卷泛黄的图纸，正是当年张衡所绘《浑天仪图注》的摹本。
“还是不对。”张衡放下图纸，指着受水壶旁的一个浮箭，“一日十二时辰，这浮箭指示快了半个时辰。连续七日，日日如此。”
旁边站着的司天监少监李淳风，是个三十出头的年轻人，师承家传历法之学，三年前调入格物院协助天文仪器研制。他俯身观察水流的细微变化，沉吟道：“张公，学生以为问题出在平水壶的漏孔。汉代所用漏孔尺寸，乃依洛阳水质而定。如今虽用同一水源，但百年来河道变迁，水中泥沙含量有变，流速自然不同。”
“有道理。”张衡点头，唤来一旁的工匠头领，“周师傅，将平水壶拆下，重制漏孔。”
工匠头领周大锤是个五十余岁的粗壮汉子，双臂筋肉虬结，却有一双极灵巧的手。他带着两个徒弟上前，小心翼翼地将平水壶卸下。这铜壶重三十余斤，壶底有一个直径三分的漏孔，孔缘光滑如镜。
“张公，李少监，这漏孔尺寸如何调整？”周大锤问。
张衡从怀中掏出一个小布包，展开是十余根铜针，从细如发丝到粗如竹签。“先试减少半分。淳风，你计算一下，若孔缩小半分，一日累计误差可减少多少？”
李淳风走到一旁的书案前，案上摊着算筹和纸笔。他快速摆弄算筹，片刻后答道：“依学生演算，孔缩半分，日误差可减三刻，但仍有一刻偏差。”
“那就再制一个缩小一分的。”张衡将一根稍粗的铜针递给周大锤，“用这根做芯，浇铸时裹泥范，务必保证孔圆、壁滑。”
“得嘞！”周大锤接过铜针，带着徒弟去了院中的铸造坊。
张衡与李淳风继续研究其他部分。这尊浑天仪自开元五年开始仿制，历时两年，耗铜三千斤，动用工匠三十余人。司马柬对此极为重视，每月必问进展。因为准确的时间计量，不仅关乎天文观测、历法修订，更关系到朝廷政令发布、军事行动协调、市场开闭管理等方方面面。
“张公，”李淳风指着浑天仪上的星宿位置，“学生近日观测，发现北斗七星之位，较汉代星图有细微偏移。是否应在浑天仪上相应调整？”
张衡眼睛一亮：“有数据否？”
“有。”李淳风取来一卷观测记录，“去岁冬至、今岁春分、夏至三次测量，北斗天枢星位置较永平年间（东汉）东移三分。”
“好！好！”张衡连说两个好字，“这才是格物院该做的事——不泥古，要求实。周师傅回来，让他一并调整星位。”
说话间，周大锤已捧着新铸的平水壶回来了。铜壶还带着余温，漏孔在光线下泛着金黄的光泽。师徒三人将壶重新安装，注入清水。张衡手持沙漏——这是目前最可靠的计时工具——与铜壶滴漏对比。
水滴声在寂静的殿中格外清晰，嗒，嗒，嗒，规律而持久。
一个时辰过去，张衡查看浮箭刻度，又对照沙漏，脸上终于露出笑容：“误差减至一刻。有进展！”
李淳风却道：“张公，一刻误差，对于天文观测仍是太大。学生有一想法：可否在受水壶上加设一副壶，以浮杆联动，将水滴积累的重量转化为齿轮动力，再通过一组减速齿轮，驱动更精细的刻度盘？”
张衡沉思片刻，猛地拍案：“妙啊！汉代浑天仪以漏水流速直接驱动，水流稍有变化，误差即生。若改为以受水重量驱动，只要水源稳定，重量积累的误差远小于流速误差。周师傅，取纸笔来！”
三人围在案前，张衡执笔勾勒草图。他画出一个双层受水壶，上层接滴水，下层为称重壶，壶底设杠杆，杠杆另一端连接齿轮组。李淳风在一旁计算齿轮传动比，周大锤则琢磨如何铸造那些精细的铜齿。
“这里需用黄铜，韧性足。”周大锤指着一个小齿轮，“齿牙不能超过米粒大小，需特制刻刀。”
“院中可有钱粮购置？”张衡问。
“陛下上月特批了五百贯专款，说要造出‘开元第一漏’。”李淳风笑道，“钱不是问题，难的是手艺。”
周大锤拍胸脯：“张公放心，俺祖上三代铸铜，这般精细活虽难，但给俺三个月，必成！”
接下来的日子里，格物院偏殿灯火常明。
张衡和李淳风整日演算、绘图，纸张堆积如山。周大锤带着徒弟们泡在铸造坊，试验不同的铜锡比例，寻找最适合铸造精细零件的配方。失败是常事，一个齿轮稍有瑕疵，整个传动系统就会卡顿。最艰难时，连续七日铸造的零件无一可用，废铜堆了半人高。
六月十五，月圆之夜。
李淳风在院中设下简易观星台，用自制的“窥管”测量星辰方位，为调整浑天仪星图做准备。张衡在一旁记录数据，忽然问道：“淳风，你说这时间究竟是什么？”
李淳风一愣，思索片刻道：“《淮南子》云：‘四方上下曰宇，往古来今曰宙。’时间便是这‘宙’，是万物变化的度量。”
“那咱们造这铜壶滴漏，量的又是什么？”张衡望着星空，“是水滴的下落？是浮箭的上升？还是星辰的运行？”
“学生以为，”李淳风认真答道，“量的是‘秩序’。日出而作，日落而息，是农人的秩序；朔望交替，节气轮转，是万物的秩序；鼓角报时，钟鸣鼎食，是人世的秩序。有了精准的计时，这秩序才能严整，天下才能和谐。”
张衡默然良久，轻声道：“说得好。这铜壶滴漏，滴的不是水，是秩序。”
七月朔日，新设计的传动系统终于完成。
当最后一个小齿轮安装到位，周大锤颤抖着手注入清水。水滴嗒嗒落下，受水壶缓缓下沉，杠杆微动，齿轮开始转动。一圈，两圈，三圈……齿轮带动浑天仪上的指针，在刻有十二时辰、百刻、六百分的铜盘上缓缓移动。
张衡屏住呼吸，手中的沙漏细沙流淌。
一个时辰后，铜盘指针与沙漏指示完全吻合。
“成了！”周大锤激动得声音发颤。
李淳风迅速计算：“误差在三十息以内！一日误差不超过一刻的一半！”
张衡老泪纵横。两年心血，无数不眠之夜，终于有了回报。他抚摸着冰凉的铜壶，壶身上已刻上四个篆字：“开元铜壶”。
“此漏当有三用。”张衡对闻讯赶来的将作监官员说，“其一，置于司天监，观测天象，修订历法；其二，置于皇城钟鼓楼，统一都城时间；其三，绘制造法图册，分发各州郡，令天下皆有准时可依。”
消息传入宫中，司马柬次日亲临格物院。
皇帝饶有兴致地观看了铜壶滴漏的运行，听了张衡的讲解，问了一个关键问题：“此漏可连续运行多久？”
“回陛下，”张衡答道，“天池壶容水三石，可连续运行三日。三日后需重新注水。臣已在设计更大的‘水源壶’，若能容水十石，则可七日一添。”
“善。”司马柬点头，“朕再问你：此楼可能小型化？譬如缩小到可置于州县衙署，甚至富贵之家？”
李淳风接话：“陛下，技术上可行，但精度会下降。且造价不菲，一台如此规模的铜壶滴漏，需铜三百斤，工钱五十贯。”
“无妨。”司马柬摆手，“先造十台，置于十道治所。待工艺成熟、造价降低，再推广不迟。张卿，李卿，周师傅，你们造此重器，功在当代，利在千秋。各赐绢百匹，钱二百贯。”
众人跪谢皇恩。周大锤激动得说不出话，他一个工匠，竟得皇帝亲口称赞，这是祖辈想都不敢想的荣耀。
司马柬临走前，在格物院门前驻足，对随行的张华说：“文儒，你看到没有？这铜壶滴漏，滴滴答答，量的不仅是时辰，更是我大晋的国运。一个能造出如此精密仪器的王朝，必是秩序井然、百工兴旺的王朝。”
张华深以为然：“陛下圣明。臣观此漏，想起前朝贾谊之言：‘立仪定法，以为准则。’这铜壶滴漏，便是时间的‘仪’与‘法’。”
铜壶滴漏的成功，很快传遍朝野。
司天监立即请求调拨一台，用于观测即将到来的秋分日影。礼部则筹划在皇城正门建造“钟鼓漏楼”，以铜漏计时，击鼓鸣钟，统一都城作息。而最实际的影响是：以往各衙门时辰不一造成的公文延误、约期错乱等问题，有望彻底解决。
八月初，张衡将完整的《开元铜壶滴漏造法》图册呈送御前。
图册详细记录了设计原理、制作工艺、误差校正方法，甚至列出了所需工具清单、工匠技艺要求。司马柬阅后大喜，命将作监刊印百部，发往各州郡工坊。
周大锤被破格授予“将作监丞”虚衔，仍留格物院专司精密铸造。他的两个徒弟也被录入匠籍，享受官匠待遇。消息传出，洛阳工匠争相将子弟送入格物院学徒，一时间“百工兴焉”。
秋分日，司天监用新铜漏观测日影，数据精确度较往年提升三成。李淳风据此开始修订现行历法，他雄心勃勃地想要制定一部“三百年无大误”的新历。
而格物院并未停步。张衡又开始琢磨新的课题：能否用铜漏原理，制作更小巧的“便携漏刻”？能否改进齿轮传动，使浑天仪不仅能演示星辰运行，还能预测日月食？
夜深人静时，张衡常独自坐在铜壶滴漏前，听着那规律的滴水声。嗒，嗒，嗒……每一声，都像是这个时代前进的脚步，扎实，稳健，永不停息。
他知道，这尊“开元铜壶”只是一个开始。在未来的岁月里，格物院还将诞生更多改变这个时代的发明。而这些发明，终将汇聚成流，推动着这个名为“开元”的盛世，走向前所未有的辉煌。
铜壶滴水，时光流淌。在这个夏去秋来的季节里，一种新的精气，正在这个古老的帝国悄然生根。而当时间被精确度量，万事万物的运转，也将随之变得更加有序、更加高效。
这便是格物的力量，也是这个时代最深沉的诗篇。