开元五年五月的关中平原，正是麦子黄熟的季节。
渭水两岸，一望无际的麦田像金色的海洋，风吹过时涌起层层波浪，沙沙的声响仿佛大地在低语。田埂上，农人们挽着袖子，磨着镰刀，黝黑的脸上洋溢着丰收的喜悦。空气中弥漫着麦秆的清香，混着泥土的气息，这是关中一年里最丰盈的时节。
在长安城西五十里的武功县，有一片特殊的田地——军功田。
这片田地是开元二年划拨的，受田者都是早年跟随皇帝征战、因伤残或年迈退伍的老兵。按照《军功田授受令》，凡立有战功的退伍将士，可按功勋大小授予永业田，免赋税十年。武功县的这片，安置了三十七户老兵。
清晨，太阳刚爬上东边的塬头，六十二岁的老兵郭大已经在地头了。
他拄着一根枣木拐杖——那是他退伍时军中同袍送的，上面刻着一行小字：“朔方老兵郭大，开元二年荣归”。左腿的膝盖以下空空荡荡，那是二十年前在雁门关外与鲜卑骑兵血战时丢的。但此刻他站得笔直，像一杆标枪，眯着眼望着自家那十亩麦田。
麦子长得好。穗子沉甸甸地垂着头，颗粒饱满，在晨光里泛着金灿灿的光。郭大弯腰掐了一穗，放在手心里搓了搓，麦粒滚圆结实，放进嘴里一咬，咯嘣脆响，满口麦香。
“爹，早饭好了！”
儿媳王氏提着食盒从村里走来，身后跟着八岁的孙子铁蛋。铁蛋一路小跑，手里挥舞着一把新编的草蚂蚱。
“爷爷！麦子能割了吗？”孩子扑到郭大身边，仰着脸问。
“能了。”郭大摸摸孙子的头，“再过两日，等麦秆再干些，就开镰。”
王氏摆好碗筷：小米粥、咸菜、两个杂面馍。郭大坐下来，却先端起粥碗，朝着北方的天空举了举，才慢慢喝下——这是老兵们的习惯，祭奠那些没能回家的兄弟。
“爹，县里农官昨日来说，朝廷派了‘助农使’来，专门帮着咱们这些军功田户收麦、卖粮。”王氏一边盛粥一边说，“说是怕咱们年纪大了，腿脚不便，误了农时。”
郭大哼了一声：“老子一条腿也能割麦！当年在草原上，一天奔袭百里……”
“是是是，爹最厉害。”王氏笑着打断，“可人家是好意。听说助农使还带了长安粮行的掌柜，直接在地头议价，省得咱们拉去县城卖。”
正说着，村口传来马蹄声。三匹快马疾驰而来，当先一人穿着浅青色官袍，后面两人是商贾打扮。到了郭大家田头，三人下马，为首的官员四十来岁，面容和善。
“老丈可是郭大郭老兵？”官员拱手问道。
郭大起身还礼：“正是。足下是……”
“下官兵部职方司主事、助农使刘文远，奉旨前来协助军功田户夏收。”刘文远从怀中取出文书，“这是兵部勘合，请老丈验看。”
郭大接过，他虽然识字不多，但那鲜红的兵部大印认得。当年退伍文书上，盖的就是这个印。
“刘主事请坐。”郭大让儿媳搬来小凳。
刘文远不坐，先走到田边，仔细看了看麦子，又拔了几穗在手里掂量：“好麦！籽粒饱满，色泽金黄，这是上等关中麦。”他转头对那两个商贾说，“两位掌柜看看，能出什么价？”
一个胖掌柜蹲下，抓了把土搓了搓，又仔细看麦穗：“确实是好地、好种、好伺候。如今长安东市上等麦一石七百文，这是地头价，我给七百二十文。”
另一个瘦掌柜摇头：“老周你小气了。这是军功田的麦，又是头茬新麦，我给七百五十文。郭老兵，你这十亩地，少说能打三十石，就是二十二贯五百文。现钱现货，今天议价，割完过秤就给钱。”
郭大愣住了。他种了一辈子地，从没想过麦子还能在地头就卖出去，价格还比市价高。
刘文远笑道：“两位掌柜且慢，还有其他三十六户呢。咱们挨家看，统一定价，但有一条——必须现钱现货，不得拖欠。这是朝廷的旨意，要让老兵们实实在在拿到钱。”
“那是自然！”胖掌柜拍胸脯，“咱们是长安‘永丰粮行’和‘泰和粮行’，专做官府生意，最重信誉。”
郭大忍不住问：“刘主事，朝廷为何……为何对我们这些老骨头这般照顾？”
刘文远正色道：“老丈此言差矣。不是照顾，是应当。诸位当年为国征战，流血负伤，如今天下太平，朝廷若让功臣晚年还要为生计发愁，那成什么了？陛下说过：‘不能让将士流血又流泪。’这军功田，就是朝廷的承诺——你们守了国，国就养你们老。”
郭大眼眶一热，别过脸去，半晌才哑着嗓子说：“当年……当年在雁门关，我们一队五十人，挡住鲜卑五百骑兵两个时辰，等来了援军。活下来的，连我在内，只有七个。”他指了指腿，“我丢了一条腿，老赵瞎了一只眼，小王断了三根肋骨……可活下来了。比起那些埋骨关外的兄弟，我们已经太幸运了。”
刘文远肃然起敬，深深一揖：“正是有诸位当年的血战，才有今日边关的太平。如今云中互市繁荣，鲜卑人牵着牛羊来换茶叶布匹——这太平日子，是诸位用命换来的。”
这时，村里其他老兵也闻讯赶来。有瘸着腿的，有缺了胳膊的，有脸上带疤的，但一个个腰板挺直，眼神锐利，那是多年军旅生涯刻进骨子里的印记。
刘文远让随从展开一幅地图，铺在打谷场的石碾上：“诸位请看，这是武功县军功田分布图。三十七户，共计三百八十亩。朝廷的意思是，咱们统一收割、统一晾晒、统一售卖。收割由县里组织民壮帮忙，工钱朝廷出；晾晒就用这打谷场；售卖由这两家粮行全包，价格就按今日议定的，七百五十文一石。”
一个独臂老兵问：“若是我们想留些口粮呢？”
“当然可以！”刘文远道，“每亩地可留两石做口粮种子，其余售卖。若全卖，朝廷另有‘售粮补贴’，每石补五十文——这是鼓励大家多种多卖，粮行收了粮也是充实‘永备仓’，防备灾年。”
老兵们议论起来，个个脸上放光。他们大多伤残，种地本就吃力，往年收成总要打个折扣。如今朝廷这一套安排，简直是雪中送炭。
“还有一事。”刘文远提高声音，“家中若有子弟愿从军者，兵部优先录用；若愿读书，县学免束修；若想学手艺，将作监在各州设的工匠学堂可免费入学——总之一句话，朝廷不会忘了功臣之后。”
铁蛋在爷爷身边，忽然大声说：“我长大要当将军！像我爷爷一样！”
众人都笑了。郭大摸摸孙子的头，眼里有泪光闪动。
两日后，开镰了。
天还没亮，县里组织的五十个民壮就扛着镰刀来了。他们多是二十来岁的年轻人，听说来帮老兵收麦，个个踊跃——在这些关中汉子心里，军人是最受尊敬的。
“弟兄们！”领头的里正站在田埂上，“咱们今日帮郭老兵家收麦，都拿出本事来！割干净，捆整齐，一粒麦子都不能糟蹋！”
“好嘞！”
五十人分成五组，跳进麦田。镰刀挥舞，麦秆应声而倒，刷刷的声响连成一片。郭大拄着拐杖在地头看着，不时喊：“慢些！小心脚下！”
但他很快发现自己多虑了。这些后生手脚麻利，割得又快又好，割倒的麦子整齐地摆成堆，有人专门捆扎，有人往车上装运。不过一个时辰，十亩麦田就割倒了一大半。
日头升高时，王氏和村里几个妇女送来了绿豆汤和蒸饼。民壮们坐在树荫下歇息，大口吃喝，说说笑笑。
一个年轻后生凑到郭大身边：“郭爷爷，您当年真在雁门关打过仗？”
郭大点点头。
“杀了多少鲜卑人？”
郭大沉默片刻，缓缓道：“不记得了。战场上，哪顾得上数？只记得要守住关口，不能让一个敌人过去。”他看着远处的麦田，“现在想想，打仗不是为了杀人，是为了让咱们的子孙能在这样的好天气里，安安稳稳地割麦子。”
后生若有所思。
三天时间，三十七户军功田全部收割完毕。打谷场上，麦垛堆得像小山。县里调来了三架扇车，老兵们坐在荫凉处，看着年轻人们忙活：脱粒、扬场、晾晒。金黄的麦粒在阳光下流淌，像一条小小的河流。
刘文远和两个粮行掌柜亲自监督过秤。
“郭大家，三十三石五斗！”司秤的衙役高喊。
胖掌柜立刻拨算盘：“三十三石五斗，一石七百五十文，合计二十五贯一百二十五文。再加朝廷补贴每石五十文，一共二十六贯八百七十五文。郭老兵，您点点！”
沉甸甸的铜钱用麻绳串着，整整二十七贯——掌柜多给了一百二十五文，说是“凑个整”。郭大捧着钱，手有些抖。他一辈子没见过这么多现钱。
其他老兵也陆续领了钱。有的一边数钱一边抹眼泪，有的仰天大笑，有的抱着钱袋子喃喃自语：“够了……够了……能给儿子娶媳妇了……”
刘文远站在打谷场中央，看着这一幕，心里感慨万千。他来之前，兵部尚书特意交代：“此事务必办实，要让天下将士看到——为国效力者，老有所养，后有所依。”
傍晚，麦子装车运往长安。十几辆大车排成长队，车轮辘辘，马蹄嘚嘚。车队经过村子时，老兵们和家属都出来送行。了头，唱起了当年的军歌：
“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛……”
先是几个老兵跟着哼，后来全村人都唱起来。歌声粗犷苍凉，在暮色中回荡。赶车的民壮们不会唱，但都肃然起敬。
郭大站在村口，望着远去的车队，对身边的孙子说：“铁蛋，记住今天。”
“记住什么？”孩子仰脸问。
“记住这些麦子不只是粮食，是朝廷的信用，是国家的良心。”郭大一字一句地说，“当年我们守边关，守的就是这份信用——让百姓相信，为国流血的人，不会被忘记。”
铁蛋似懂非懂，但重重地点头。
夜色降临，各家炊烟升起。郭大家今晚做了白面馍，炒了鸡蛋，还切了一小块腊肉——这是过年才有的待遇。饭桌上，郭大对儿子说：“这钱，留五贯给铁蛋将来读书，剩下的，把房子修修，再买头牛。”
儿子点头：“爹，明年咱们多种些。刘主事说了，只要麦子好，粮行年年收。”
“种！”郭大斩钉截铁，“老子一条腿也能种出好庄稼！”
夜深了，郭大睡不着，拄着拐杖走到院中。五月的夜空繁星点点，银河横跨天际。他望着北方，那里是他战斗过的地方。
二十年前，也是这样的星空下，他和弟兄们蜷在战壕里，啃着冰冷的干粮，听着远处胡笳声。那时他们约定：如果活下来，要回关中种地，娶妻生子，过太平日子。
如今，约定实现了。
那些埋骨他乡的兄弟，如果泉下有知，看到今夜关中平原上这宁静的村庄，看到家家户户粮满仓、钱满袋，看到孩子们在星空下安然入睡，应该也会笑吧。
郭大朝着北方，缓缓举起手中的酒碗，将酒洒在地上。
“兄弟们，咱们守住的江山，如今……挺好的。”
晚风吹过，带来麦田残留的清香。这香气里，有泥土的厚重，有汗水的咸涩，有鲜血的灼热，也有承诺的甘甜。
而在这片古老的土地上，这样的军功田不止一处。从关中到河东，从河南到河北，成千上万的老兵正在收获他们的荣耀——不是用勋章，而是用沉甸甸的麦穗，和朝廷兑现的承诺。
这些麦浪涌动的田野，这些安居乐业的老兵，这些被妥善安置的后代，共同构成了盛世最坚实的底座：让为国效力者无后顾之忧，让天下人相信——这个国家，值得为之奋斗，也必将回报那份忠诚。
星空下，郭大转身回屋。他的身影在月光下拉得很长，虽然一瘸一拐，却走得稳当，走得踏实。