十二月的洛阳，兵部讲武堂内却温暖如春。不是因为火盆烧得多旺，而是堂内二十几个年轻将领的热烈讨论，让这间宽敞的厅堂充满了勃勃生气。
讲武堂正中央，一张巨大的木桌占据了三分之一的空间。桌上不是寻常的笔墨纸砚，而是一副精细的沙盘——这是按北疆某处实地地形制作的，长三丈，宽两丈，沙土堆出山峦河谷，染色的细沙代表不同植被，小小的木制城堡、营寨、战车、骑兵散布其间，俨然一副立体的战场图。
兵部侍郎杜预站在沙盘前，他是讲武堂的主讲，也是沙盘推演的倡导者。今天参与推演的，是从北衙禁军和各边军选拔上来的二十四位年轻校尉，都是三十岁以下、有实战经验、头脑灵活的将才。
“诸位，”杜预敲了敲沙盘边缘，“今日推演的课题是：三千步骑混合部队，遭遇五千草原骑兵突袭，地形如沙盘所示。我军据守这座土丘，敌骑从三个方向包抄。如何应对？”
沙盘上，代表晋军的蓝色小旗插在一处缓坡上，坡前有条小河，左右两侧是树林，后方是开阔地。而红色的敌骑小旗已经从北、东、西三个方向逼近，最近的距离已不足五里。
校尉们围着沙盘，神情专注。他们不再是战场上的厮杀汉，而是变成了运筹帷幄的指挥者。
左武卫校尉张猛第一个开口——他就是那个在马球赛上犯规的黑脸汉子，但在战场上却以勇猛着称：“这地形，守不住。土丘太缓，无险可凭。我的意见是：趁敌未合围，集中兵力从西侧树林突围。树林能限制骑兵速度，我军步卒可结阵且战且退。”
他在沙盘上移动蓝色小旗，演示突围路线。
“不妥。”右威卫校尉李敢摇头——他就是马球决赛中罚进制胜球的年轻军官，“西侧树林虽能限制敌骑，但也限制我军阵型。一旦被咬住，敌骑只需分兵绕到林外，就能形成包围。我的意见是：固守土丘，以战车为外围，弓弩手居中，骑兵在两翼游弋。敌骑善野战不善攻坚，咱们就逼他攻坚。”
他在沙盘上重新布阵，战车围成圆圈，步兵在内，骑兵在侧。
两人意见相左，其他校尉也加入讨论。有人主张主动出击，有人建议据险死守，还有人提出分兵诱敌、各个击破的战术。沙盘上的小旗被挪来挪去，代表着不同的战术构想。
杜预静静听着，不时在本子上记录。他不评判对错，只引导思考：“张校尉，你若从西侧突围，部队行至半途，东侧敌骑突然加速截击，你当如何？”
张猛皱眉，盯着沙盘看了半晌：“那就……分兵一部殿后，主力继续突围。”
“殿后部队必然被歼。”杜预平静地说，“而且你怎知东侧敌骑会加速？若是你，会如何判断敌情？”
这一问，把张猛问住了。战场上，判断敌情靠的是斥候、是经验、是直觉。但在沙盘上，这些都是未知数。
李敢忽然道：“可否派小股骑兵前出侦察？沙盘上没标出斥候位置。”
“问得好。”杜预赞许，“沙盘是死的，战场是活的。你们要学的，不只是看沙盘上的地形，还要思考那些看不见的东西：敌军的意图、我军的士气、天气的变化、补给的距离……”
他示意书吏：“记下：沙盘推演需增设‘情报要素’——斥候回报时间、情报准确性、敌军动向变化等。”
校尉们若有所思。他们习惯了在战场上凭经验和勇气冲杀，但沙盘推演逼着他们思考更复杂的问题：信息、时间、概率、心理……
接下来是模拟推演。杜预将二十四位校尉分成四组，每组六人，分别扮演晋军主帅、副将、步军统领、骑军统领、后勤官、情报官。每组领一份“初始情报”，然后开始制定作战计划。
李敢那组抽到的情报是：敌骑中有三千是精锐，两千是裹挟的牧民；我军箭矢充足，但粮食只够三日；天气晴朗，但北风凛冽。
“北风……”李敢盯着沙盘，“对我军弓弩射程有利。但敌骑顺风冲锋，速度会更快。”他抬头问扮演情报官的同伴：“能确定精锐骑兵的位置吗？”
“情报官”翻看手中的“情报卡”——这是杜预设计的，模拟斥候传回的不完整信息：“只能确定北面是精锐，东西两侧是牧民为主。”
“那就先打弱的！”张猛在这组扮演步军统领，“集中兵力击溃东侧牧民，震慑西侧，然后全力对付北面精锐。”
“但北面精锐若趁机突击我军主阵呢？”“后勤官”担忧，“粮食只够三日，不能久战。”
六人争论不休。沙盘成了他们争论的焦点，每个决定都要考虑地形、敌情、后勤、士气……一个时辰后，四组都拿出了作战方案。
杜预请来三位老将当裁判：一位是前北疆都督，一位是退役的车骑将军，一位是兵部的老谋士。三老听完四组方案，在沙盘上推演结果。
第一组方案是固守待援，裁判推演的结果是：坚守两日，粮尽，第三日被攻破，全军覆没。
第二组方案是分兵突围，结果是：一部成功突围，但主力被歼，突围部队也因无粮而溃散。
第三组方案是集中兵力击其一部，正是李敢那组的想法。推演结果是：成功击溃东侧敌骑，西侧敌军动摇，但北面精锐趁我军疲惫时猛攻，最终惨胜，伤亡过半。
第四组方案最大胆：佯装撤退，诱敌深入，在河对岸设伏。裁判推演时遇到了难题——这方案风险极大，但若成功，可全歼敌军。三老争论良久，最后判定：成功概率三成，若成则大胜，若败则全军覆没。
推演结束，堂内安静下来。校尉们看着沙盘上模拟的战果，神色凝重。他们第一次如此清晰地看到，一个决定如何影响成千上万人的生死。
杜预缓缓道：“今日推演，没有绝对的胜败。沙盘不是算命，是让你们看到不同选择可能带来的结果。战场上，你们每下一个命令，都关系着部下的性命，关系着战局的走向。多想想，多推敲，不是怯懦，是负责。”
他走到沙盘前，挪动那些小旗：“其实，这局有个最优解——你们看，土丘虽然不高，但坡前这条小河，冬季水浅但泥泞。若是我，会在夜间派工兵加深河道，引水灌入，形成泥潭。敌骑冲锋时，前排陷入泥潭，阵型自乱。这时我军弓弩齐发，骑兵从两翼包抄……”
他在沙盘上演示，小旗的移动行云流水。校尉们看得入神，原来地形可以这样利用，原来工兵的作用如此关键。
“但这需要时间。”李敢说，“敌骑离得这么近，来得及吗？”
“所以要看情报。”杜预道，“若情报准确，知道敌骑会在明晨进攻，就有整夜时间准备。若情报有误，就是冒险。”他顿了顿，“为将者，就是在不完全的信息下做决定。沙盘推演，练的就是这个能力。”
午后，校尉们分组制作自己的沙盘。杜预提供基础材料：细沙、黏土、颜料、小木块。要求是：选取一处自己熟悉的战场地形，制作成沙盘，并设计一套攻防推演方案。
李敢做的是他去年参与过的一次边境遭遇战。那是在陇右的一处山谷，他所在的三百人小队遭遇八百羌骑。当时靠地形硬扛，伤亡惨重才击退敌人。现在用沙盘重现，他忽然发现了很多当时没注意的细节：谷口那块巨石可以布置弩手，左侧山坡的树林可以藏伏兵，后方那条干涸的河床是绝佳的撤退路线……
“当时要是想到这些……”他喃喃道。
旁边的张猛做的是朔方长城的一次防御战。他在沙盘上堆出烽燧、城墙、壕沟，用染成白色的沙子代表积雪。推演时，他不仅考虑了兵力部署，还考虑了天气——大雪会影响视线，也会让敌骑速度减慢。
“杜侍郎，”张猛问，“这沙盘能模拟天气变化吗？”
“能。”杜预取来一些小木牌，“这是‘变量牌’，可以模拟天气变化、士气波动、情报误差。下次推演时加入。”
校尉们兴奋起来。他们发现，沙盘推演就像下棋，但比下棋复杂百倍——棋子是活生生的人，棋盘是真实的地形，规则是残酷的战争法则。
黄昏时分，沙盘制作完成。二十四副沙盘摆在讲武堂内，从北疆雪原到江南水网，从长城关隘到蜀道险峰，几乎囊括了帝国各处的地形特征。
杜预一一查看，不时提问：“这座桥的承重如何？”“这片沼泽雨季和旱季有什么区别？”“这座山的北坡和南坡植被为何不同？”
校尉们有的能答上来，有的答不上来。答不上来的，杜预就记下：“这个问题，回去查资料，或请教当地老兵。为将者不知地理，如同盲人骑马。”
最后，杜预站在讲武堂中央，看着这些年轻将领：“今日是你们第一次接触沙盘推演。有人可能觉得，这是纸上谈兵。但我告诉你们，真正的名将，都是先在心里打了无数遍仗，才在战场上打一次胜仗。”
他指着那些沙盘：“这些地形，这些战例，会印在你们脑子里。将来真的带兵打仗，遇到类似情况，你们就能迅速做出判断。这就是沙盘的作用——把别人的教训变成自己的经验，把自己的设想提前验证。”
校尉们肃然。他们明白了，这沙盘推演，练的不只是战术，更是思维，是预见，是责任。
夜幕降临时，校尉们散去。讲武堂内，烛光映着那些沙盘，那些微缩的山川城池在光影中显得格外真实。
杜预没有立刻离开。他独自站在沙盘前，移动着那些小旗，推演着可能发生的战事。他想起了自己年轻时在军中，因为没有这样的训练，走了多少弯路，付出了多少代价。
如今好了。这些年轻人可以在沙盘上犯错，可以在推演中学习。等他们真正走上战场，就会少犯错误，少流血，多打胜仗。
而他要做的，就是不断完善这套方法：增加地形库，收集更多战例，设计更复杂的变量，培养更多懂得沙盘推演的教官……
窗外飘起了细雪。杜预吹灭蜡烛，走出讲武堂。雪夜中的洛阳城安静祥和，但他知道，在这安静之下，帝国的边疆正需要一代代懂兵法、善谋划的将领去守护。
而沙盘推演，就是培养这些将领的最好课堂。
雪越下越大，杜预裹紧披风，走向回家的路。他想起陛下曾说过的话：“养兵千日，用兵一时。但‘养’不只是喂饱饭、发足饷，更要养他们的头脑，养他们的谋略。”
现在，他正在做这件事。
而沙盘上那些微缩的战场，就是为未来的胜利，埋下的第一粒种子。
种子已经播下，静待发芽。