十一月的越州，瓷窑的火光映红了半边天。
将作监大匠陆修站在窑前，他今年五十三岁，执掌官窑已二十年，是天下公认的瓷器第一人。但此刻，他的手心全是汗——窑里烧着的，是他耗费三年心血设计的新式青瓷，成败就在今日开窑。
“陆大匠，时辰到了。”窑工头老徐轻声提醒。这个老窑工脸上纵横交错的皱纹里嵌着洗不掉的瓷土，双手因常年摆弄窑火而布满灼痕。
陆修深吸一口气：“开窑。”
沉重的窑门被缓缓拉开，热浪裹挟着草木灰的焦香扑面而来。窑工们用长铁钩小心翼翼地将匣钵一只只钩出，放在铺了细沙的场地上冷却。每个匣钵里都装着一件瓷器，成败未知。
第一只匣钵打开，是只梅瓶。胎体洁白，釉色青中泛蓝，像雨后天晴的天空。但细看之下，瓶身有一道细微的裂纹——窑温没控制好，废了。
老徐叹息一声，陆修却不动声色：“记下：三号位，温高一度，时长多一刻。”
第二只匣钵里是只莲花碗。釉色均匀，莹润如玉，碗心一朵莲花浮雕栩栩如生。成功了！窑工们低声欢呼。
陆修捧起碗，对着光细看。釉面光洁如镜，青釉在光线下流转着深浅不一的色泽，像一汪活水。这正是他追求的“千峰翠色”——不是死板的青色，而是有层次、有灵性的青。
“好！”他难得地露出笑容，“这批釉料配方成了。”
第三只、第四只……匣钵陆续打开。有成功的，莹润如玉；也有失败的，或开裂，或失色，或变形。窑场上空弥漫着紧张又期待的气氛——官窑烧瓷，十件能成三件就是上品，成五件就是极品。而陆修这批新瓷，目标是七成。
日头偏西时，最后一只匣钵打开。这是件玉壶春瓶，器形修长优雅，釉色青中带绿，宛如初春的湖水。更难得的是，釉面在冷却时自然开片，形成细密的冰裂纹，像湖面被春风吹皱。
全场寂静，然后爆发出震天的欢呼。这件瓷器，完美无缺。
陆修接过玉壶春瓶，手微微颤抖。三年了，试了上百种土料，调整了几十次釉方，失败了不知多少窑，终于烧出了他心中的青瓷——胎如白玉，釉若青天，形制优雅，既有古意，又有新韵。
“装箱，明日送往洛阳。”他吩咐。
老徐问：“大匠，这批瓷是贡品还是……”
“一半贡品，一半外销。”陆修看着满场成功的瓷器，“格物院算过，这样一件青瓷，成本不过百文，运到海津卖给蕃商，能卖十两银子。一百倍的利！”
“一百倍？”窑工们咋舌。他们知道青瓷值钱，但没想到这么值钱。
陆修点头：“所以陛下有旨：官窑要扩大生产，不仅要供皇室，更要外销换钱。咱们越州青瓷，要成为天下珍宝。”
正说着，外销商人郑大海来了。他是海津的大商，专做瓷器外销，与官窑合作多年。一见这批新瓷，眼睛都直了。
“陆大匠，这、这是新烧的？”郑大海捧起一只茶盏，对着光看了又看，“这釉色，这开片，比波斯来的琉璃器还透亮！”
“新配方，新技法。”陆修难得地多说几句，“胎土用的是上等高岭土，淘洗十二遍；釉料里加了紫金土，青中泛紫；烧制时先文火后武火，最后焖窑三天，让釉色慢慢沉淀。”
郑大海不懂这些技术，但他懂市场：“这批货我全要了！您开价！”
“不急。”陆修摆手，“这批是样品。我要你带几件去海津，让那些蕃商看看。他们若识货，自然会出高价。咱们再按订单生产，既不会积压，又能卖上好价钱。”
“高明！”郑大海竖起大拇指，“那……我先带十件去探路？”
“可以。”陆修选了几件精品，“这件玉壶春瓶，这件莲花碗，这套茶具……记住，告诉蕃商，这是‘越州秘色瓷’，一年只出百件，欲购从速。”
郑大海小心翼翼地将瓷器装入特制的木箱，箱内垫着稻草、丝绸，每件瓷器都用棉纸单独包裹。他知道，这些脆弱的器皿在海上要经历风浪，但只要安全抵达，就是成箱的金银。
送走郑大海，陆修回到窑场。工棚里，几十个窑工正在准备下一窑。有的在揉泥，有的在拉坯，有的在修坯，有的在上釉。分工明确，井然有序。
这是陆修推行的“流水作业”：揉泥的专揉泥，拉坯的专拉坯，每人只精一道工序，效率提高三成，质量也更稳定。以往一个窑工从头做到尾，累不说，手艺也参差不齐。
拉坯工小周是去年才来的学徒，今年才十七岁，但手极稳。他坐在辘轳车前，脚踩踏板，手中的泥团随着旋转慢慢成型，变成一只优美的胆瓶。瓶身弧度流畅，厚薄均匀，像有生命般在指尖生长。
陆修在旁边看了会儿，点头：“有进步。记住，拉坯不是用手，是用心。你得知道这泥想变成什么样子。”
小周腼腆地笑：“大匠，我昨晚梦见自己在拉一只通天瓶，瓶身细长，直插云霄……”
“好梦。”陆修难得地笑了，“记下来，明天试试。瓷器要有魂，魂来自匠人的心思。”
修坯工老赵正在修整一只梅瓶的底足。他手持刮刀，一点一点削去多余的泥，让底足既稳当又轻盈。这是个细致活，多削一分就薄，少削一分就厚。老赵干了三十年，闭着眼睛都能修得恰到好处。
“老赵，手还稳吗？”陆修问。
“稳！”老赵头也不抬，“我还能再干二十年，教出十个徒弟。”
上釉工是最关键的工序。釉料配比、浓稠度、上釉手法，都直接影响成品。负责上釉的是老徐的女儿徐娘子，她是窑场唯一的女工，但手艺不输男人。她将修好的坯体浸入釉浆，三进三出，每次时间、角度都有讲究，确保釉层均匀。
“徐娘子，这批釉料感觉如何？”陆修问。
“比上一批润。”徐娘子声音轻柔，“挂釉时顺滑，应该能烧出好颜色。”
陆修在工棚里转了一圈，心中感慨。二十年前他刚来官窑时，这里只有十几个人，烧的是粗糙的日常用瓷。如今有工匠上百，专烧精品，甚至开始影响天下瓷器的风尚。
但他知道，这还不够。格物院送来的海图上，标着更远的地方：天竺、波斯、大秦（罗马）……那些地方的人，也会喜欢越州青瓷吗？他们会出什么样的价钱？青瓷能不能像丝绸一样，成为这个帝国的名片？
傍晚，陆修在值房里整理这批新瓷的记录：胎土配方、釉料比例、烧制曲线、成品率……这些数据都要详细记载，既是总结经验，也是为后人留下资料。
老徐送来晚饭，一碗糙米饭，一碟咸菜，一碗青菜汤。陆修就着油灯，边吃边看图纸——他在设计下一批器型。除了传统的瓶、碗、盘，他还想尝试新样式：带把的执壶，适合蕃商喝酒；多层的套盒，可以装香料；甚至还有笔洗、水丞，适合读书人……
“大匠，您说咱们这青瓷，真能卖到万里之外？”老徐忽然问。
“能。”陆修肯定，“郑大海说，去年他运了一批普通青瓷到狮子国（斯里兰卡），当地国王用等重的黄金来换。为什么？因为咱们有，他们没有。物以稀为贵。”
他放下筷子：“但光靠‘稀’不行，还得‘精’。要让人一看就知道，这是越州青瓷，天下独一份。就像丝绸，一提到蜀锦，人人知道是好东西。咱们的青瓷，也要有这样的名声。”
老徐似懂非懂，但他信陆修。这个大匠来了二十年，官窑从默默无闻到名满天下，都是他一手带起来的。
夜深了，窑火未熄。下一窑的瓷器正在窑中经历烈火的考验，就像这个帝国，在时代的窑火中淬炼、升华。
陆修走出值房，站在窑场上。夜空繁星点点，窑火红光跃动。他想起年轻时在洛阳太学读书，老师讲过一句话：“器以载道。”
当时不懂，现在有点明白了。这一件件青瓷，承载的不只是酒水、茶叶，更是一个时代的技艺、审美、气度。它们漂洋过海，到了异国他乡，那些蕃商捧在手里欣赏时，就会知道——在遥远的东方，有一个叫晋的帝国，那里的人能烧出这样美的瓷器，过着这样精致的生活。
这就是“道”，通过“器”来传播。
远处传来更夫敲梆的声音。陆修转身回屋，明天还要早起——有一批新釉料要试验，有几个器型要调整，还要给格物院写回信，回答他们关于窑温控制的疑问……
但他不觉得累。因为他知道，自己烧制的每一件青瓷，都是这个盛世的一片剪影。它们会流传下去，也许百年后，千年后，被人从土里挖出来，摆在博物馆里。那时的人们会赞叹：看，开元年间的人，竟有这样的手艺，这样的品味。
而他要做的，就是让这片剪影，更美，更精致，更能代表这个时代。
窑火在夜色中静静燃烧，像这个帝国不息的匠心，照亮了越州的夜空，也照亮了一条通往世界的瓷路。
那条路上，青瓷的流光，正一点点铺向远方。