七月的黄河，像一条暴怒的黄龙。
上游连下十日暴雨，潼关水文站的木尺三天涨了八尺，红色令旗一日三换。消息沿着河道飞传，快马在官道上扬起滚滚黄尘，沿途州县的防汛堂里，铜锣声一阵紧似一阵。
汴州防汛堂设在黄河大堤内侧三里处，是座坚固的青砖建筑。刺史刘颂已经三天没合眼了，眼窝深陷，胡茬满脸，但眼神依然锐利如鹰。他站在堂前高台上，手里攥着刚送到的水情急报，目光扫过堂下肃立的二十几个河堤使。
“诸君，最险的时刻来了。”刘颂声音沙哑，“潼关水尺已过警戒线三尺，洪峰预计明日下午抵达汴州。按《防汛令》，各段堤防立即进入‘甲级戒备’，河堤使、民壮全部上堤，分段死守！”
“遵命！”众人齐声应答。
河堤使们迅速散去，各自奔向负责的堤段。刘颂转身对身后的书吏说：“传令：汴州城内所有府库打开，麻袋、木桩、铁锹全部运到大堤；城中所有郎中、药工，携带药材到各防汛点待命；粮仓准备干粮热水，一日三次送到堤上。”
“是！”书吏飞奔而去。
刘颂又对副手说：“你带人去沿岸村落，再核查一遍。凡是住在低洼处的百姓，全部转移到高处安置点。记住，不强求，但要讲明利害——这次不是演习，是真可能破堤。”
副手领命而去。刘颂这才稍稍松了口气，但心还悬着。他走到防汛堂内的沙盘前——这是按黄河汴州段实际地形制作的，堤防、村庄、水文站、物资点都标注得清清楚楚。
“刘使君，北岸三号堤段有处老险工，要不要加派人手？”说话的是老河工出身的河堤使赵大夯，他指着沙盘上一处标记，“那里是前朝决口后修补的，土质松软，这两年虽然加固了，但这么大的水，怕是……”
“你去三号堤段。”刘颂当即决定，“带两队民壮，再运一百根木桩、五百个麻袋过去。我让后勤给你配双份干粮。”
“得令！”赵大夯转身就走。
防汛堂外，车马喧嚣。一辆辆牛车满载着防汛物资向大堤驶去，民壮们扛着工具跑步前进。路边的百姓自发地送来热水、干粮，还有些老人跪在道旁磕头，嘴里念叨着“河神保佑”。
刘颂看着这一切，心中五味杂陈。他想起十年前，也是这样的汛期，也是这段黄河。那时没有这套严密的防汛体系，各地各自为战，信息不通，结果北岸决口三十丈，淹了三个县，死伤上万。他当时还是个县令，亲眼看到洪水过后浮尸遍野的惨状。
从那以后，他就立誓要建一套管用的防汛制度。开元元年调任汴州刺史后，他第一件事就是整顿防汛。如今这套“分段负责、水情速递、物资保障、民众转移”的体系，已经运转了三年，经历了两次中小汛情考验。但这次，是真正的大考。
“报——”驿卒飞马而至，“上游郑州段水位持续上涨，已组织民壮加高子堤！”
“好！”刘颂接过急报，“告诉郑州刺史，汴州段已做好准备，让他们全力守好自己的堤段！”
这就是新防汛令的核心：分段负责。以往黄河防汛，上下游互相推诿，这边加固那边不加固，结果洪水一冲，全线崩溃。现在每段堤防都有明确的责任官员，守不住就追责。但同时，信息共享，物资互助，形成整体防线。
午时，刘颂上了大堤。眼前的黄河浊浪滔天，河水几乎与堤顶齐平，浪头拍在石护坡上，溅起丈高水花。堤上民壮们正在忙碌：有的在打桩加固，有的在堆垒沙袋，有的在巡查渗漏点。每隔五十步就有一面令旗，红、黄、蓝三色，代表不同的警戒级别。
赵大夯在三号堤段，正指挥民壮打桩。那处老险工果然出了问题：堤脚出现渗水，浑浊的黄水从泥土里汩汩冒出。
“快！木桩打密些！”赵大夯脱了上衣，赤膊上阵，和民壮一起抢起大锤。木桩一根根钉入土中，形成一道栅栏。后面的人赶紧堆沙袋，一层层压实。
刘颂走过来看了看渗水情况，还算可控。他问：“需要支援吗？”
“暂时不用。”赵大夯抹了把汗，“再给二十根桩，我能稳住。”
刘颂点头，对身后的传令兵说：“调二十根木桩到三号段。”
正说着，远处传来惊呼：“管涌！发现管涌！”
管涌是堤防最危险的险情——河水从堤基的薄弱处穿透，在堤内形成喷涌的泉眼。若不及时处理，很快就会掏空堤基，导致决口。
刘颂和赵大夯飞奔过去。果然，在堤脚二十步外，一个碗口粗的泉眼正喷涌着浑浊的水，水流越来越大。
“反滤围井！”赵大夯经验丰富，立即下令，“快搬沙袋、碎石！”
民壮们迅速行动起来。先用沙袋围成一个井圈，把管涌口围住；然后在井内分层填入粗砂、碎石，让水流通过但不带走泥沙；最后在井口压上大石。这是对付管涌的标准方法，但需要快、准、稳。
刘颂亲自指挥：“一组搬沙袋，二组运砂石，三组准备木桩！快！”
所有人都知道这是在抢时间。管涌口以肉眼可见的速度扩大，水流越来越急。一个年轻民壮搬石头时滑倒，膝盖磕破流血，但爬起来继续干。
半刻钟后，反滤围井终于筑成。喷涌的水流被控制住了，从浑浊慢慢变清——这说明泥沙被滤住了，险情暂时解除。
所有人都松了口气。赵大夯一屁股坐在地上，大口喘气。刘颂也抹了把额头的汗，这才发现自己的官袍已经湿透——不知是汗水还是溅到的河水。
“使君，您回防汛堂吧。”赵大夯说，“堤上有我们在。”
刘颂摇头：“我得看着。”他顿了顿，“当年我就在下游看着堤防崩溃，那种无力感，一辈子都忘不了。今天，我必须站在堤上。”
夕阳西下时，洪峰的前锋到了。河水又涨了三尺，浪头更加凶猛。堤上所有令旗全部换成了红色——最高警戒。
民壮们已经连续奋战了六个时辰，但没人退下。后勤送来了热汤热饭，大家轮流吃，吃完继续干。刘颂也领了一碗粟米粥，就着咸菜，蹲在堤上吃。
夜幕降临，堤上点起了火把。火光映着一张张疲惫而坚毅的脸。河水在黑暗中咆哮，像随时要扑上来的猛兽。
子时前后，最危险的时刻到了。上游传来消息：某段堤防出现险情，正在抢护。刘颂立即下令：“所有堤段再巡查一遍，一寸都不能放过！”
他自己也提着灯笼，沿着负责的堤段仔细查看。走到五号段时，他发现了一处隐患：堤顶有细微裂缝，虽然现在没事，但若洪水持续冲击，很可能开裂。
“来人！这里加木桩！”他立即下令。
民壮们迅速赶来。就在打桩时，上游突然传来沉闷的巨响——不是决口，是炸药的爆炸声。这是防汛令允许的紧急措施：当某段堤防实在保不住时，可以主动炸开对岸的滩地分洪，牺牲局部保全大局。
所有人都停下了手中的活，望向北方。爆炸声接连响了三次，然后，河水的咆哮声似乎小了一些。
“分洪成功了。”刘颂喃喃道。他知道，这意味着上游有几个村子要被淹了，但保住了下游几十万人。
这就是防汛最残酷的抉择。新防汛令里明确写了分洪的条件和程序，就是为了在关键时刻，能有人果断决策，而不是犹豫不决导致全线崩溃。
后半夜，水位开始缓慢下降。洪峰过去了。
当第一缕晨光照在黄河上时，大堤依然屹立。河水虽然还是浑浊汹涌，但已经失去了昨日的狂暴气势。
刘颂站在堤顶，看着退去的洪水，腿一软，差点摔倒。旁边的赵大夯扶住他。
“使君，咱们守住了。”
是啊，守住了。汴州段八十里堤防，没有一处决口，没有一处溃堤。沿岸百姓全部安全转移，无一人伤亡。
防汛堂里，捷报一份份传来：郑州段守住了，滑州段守住了，整个黄河下游，全线守住了。
刘颂回到防汛堂，开始写灾情奏报。他详细记录了这次防汛的过程：水情传递用了几个时辰，物资调运了多少，民壮出动了多少，处理了几处险情，分洪了几个点……
最后他写道：“……此次特大汛情，全赖《防汛令》制度严密，分段负责落实到位，水情传递迅速准确，物资保障及时充分，民壮调度有序得力。各州县协同作战，上下齐心，终保黄河安澜。然分洪之处，仍有百姓田庐被淹，亟待赈济……”
写完，他盖上刺史大印，让驿卒八百里加急送往洛阳。
走出防汛堂，朝阳已经升起。堤上的民壮们正在清理战场，收拾工具。百姓们陆续返回家园，看到完好无损的房屋田地，许多人跪在堤下磕头。
刘颂慢慢走在大堤上。脚下的泥土还湿漉漉的，那是昨天洪水的痕迹。但堤防坚如磐石，护住了身后的万家灯火。
他想，这就是治国的真谛吧——不是等到灾难来了才手忙脚乱，而是平时就把制度建好，把责任分清，把准备做足。当真正的考验来临时，才能像这次一样，虽惊险万分，却有条不紊。
远处，赵大夯正带着民壮修复那处管涌险工。这个老河工说得对，防汛就像打仗，平时多流汗，战时才能少流血。
而这一仗，他们打赢了。
刘颂抬头望向洛阳方向。他知道，这份奏报送上去后，朝廷会按例奖赏有功人员，赈济受灾百姓，总结经验教训，进一步完善防汛制度。
如此循环往复，这个帝国才能在一次次考验中，变得越来越坚固，越来越从容。
就像这黄河大堤，年年修，年年固，最终成为百姓心中最可靠的屏障。
而他要做的，就是守护好这段屏障，直到交棒给下一任，再下一任。
堤下的村庄里，炊烟袅袅升起。新的一天开始了。