八月的洛阳已经有了秋意，清晨的空气中飘着丹桂的淡香。但刑部大堂内的气氛却凝重如冰。
再过七天就是秋分，按《泰始律》，“死刑者，秋分后决之”。也就是说，七天后，那些被判斩、绞的囚犯将一一伏法。而在行刑之前，按开元元年新颁的《刑狱复核制》，刑部、大理寺、御史台的三司长官必须对全部死刑案卷进行最后联合复核。
此刻，刑部尚书裴楷、大理寺卿卫瓘、御史中丞傅玄，正分坐大堂三面。每人面前都堆着三尺高的案卷——这是开元三年全国待决的一百七十三名死刑犯的全部记录。
大堂四角各置一盏铜灯，即便在白天也点着。烛火跳动着，将三人的影子投在背后的屏风上，那些影子随着烛光摇曳，仿佛案卷中的亡魂在不安地游动。
“开始吧。”裴楷开口，声音沉缓。他今年五十二岁，执掌刑部已五年，经手的死刑案不下千件，但每次复核，仍如履薄冰。
三人各自翻开第一份案卷。大堂内只剩下纸张翻动的沙沙声，偶尔有笔尖划过纸面的轻响。
第一案：幽州人张五，杀妻案。案卷记载，张五酒后与妻王氏争吵，持柴刀砍击王氏头部，致其当场死亡。里正、邻人证言确凿，张五本人亦画押认罪。初审、复审程序完备。
裴楷先开口：“此案事实清楚，证据确凿，当决。”
卫瓘却皱起眉：“等等。你们看仵作验尸格目——死者头骨破裂三处，但创口方向不一。柴刀砍击，若酒后失控，创口应大致同向。这里却是一处自上而下，两处自左而右。”
傅玄接过验尸格目细看：“卫寺卿说得有理。而且卷中说张五右手有旧伤，食指残缺，握刀不便。一个握刀不便的醉汉，如何在妻子挣扎的情况下，精准地砍出三个不同方向的创口？”
三人交换眼神。卫瓘唤来书吏：“调张五案的全部原始笔录，包括初审时所有证人的证词，半个时辰内送到。”
第二案：扬州盐枭案。主犯陈阿虎，纠集三十余人，私贩官盐五万斤。按律，私盐过千斤者斩。案卷厚达两寸，有盐丁证词、账簿抄本、起获的盐包记录。
傅玄翻了翻：“此案涉及三十一人，判斩者七人，余者流放。但你们看这份账簿——其中两万斤盐的买卖记录墨色新旧不一，像是后来添补的。”
卫瓘凑过来：“确实。而且这七个判斩的，都是陈阿虎的亲信。但据捕快证词，抓人时有个叫周老四的账房主动交出账簿，并指认陈阿虎。这个周老四却只判了流放。”
裴楷沉吟：“周老四……卷中说他是从犯，且有立功表现。但若账簿有伪，这‘立功’就值得推敲了。”
他提笔在案卷上批注：“疑点：一、账簿真伪；二、主从犯认定是否公允；三、五万斤盐的流向未彻查。”
第三案：洛阳城内抢劫杀人案。犯人赵小七，夜劫绸缎商王掌柜，遭遇反抗后捅死王掌柜，抢得银钱五十贯。现场遗落赵小七的汗巾，上有其姓氏；且有更夫目击赵小七从现场逃离。
此案看起来铁证如山。但卫瓘注意到一个问题：“赵小七被捕时，身上只有十贯钱。他说其余四十贯赌输了，但卷中未查赌场证人。”
傅玄补充：“而且凶器未找到。赵小七供认将刀扔进洛河，但打捞三日无果。单凭一条汗巾和更夫证词就定死罪，略嫌草率。”
裴楷沉默片刻：“更夫证词说，他看见一个‘瘦高个子，穿黑衣’的人从王家后门跑出。但赵小七身高不足六尺，体态微胖。初审官为何未质疑此矛盾？”
他批注：“发回重审：一、查找凶器；二、核实赌输四十贯之说；三、重新询问更夫，详细描述凶手形貌。”
一个上午过去，只复核了二十余案。其中九案通过，五案存疑需补充材料，七案有重大疑点发回重审。书吏们抱着案卷进进出出，将批注好的送回各司，将调取的新材料呈上。
午膳就在大堂侧室简单用了些。三人皆是食不知味。
“每次复核都如此，”卫瓘放下筷子，揉了揉发涩的眼睛，“总觉得看过的每一案都可能有问题。”
傅玄苦笑：“这才是对的。若我们看案卷时觉得理所应当，那才可怕——说明已经麻木了。”
裴楷没说话，只是慢慢喝着汤。他想起二十年前，自己刚任刑部郎中时参与的一次秋决复核。那时制度不完善，三司各自为政，往往一天就能复核完上百案。很多案卷他连细看的时间都没有，只能匆匆扫过，画押了事。
后来他升任侍郎，有次去死囚牢探视一个即将行刑的犯人。那是个四十多岁的汉子，因盗马被判斩。临刑前夜，那汉子对他说：“大人，我真的只偷了一匹马，但案卷上写我偷了三匹。我想喊冤，可没人听。”
第二天，那汉子还是被斩了。裴楷后来偷偷查了案卷，发现确实有问题——失主报案时说丢了一匹马，但笔录上却成了三匹。而初审官为了凑够“盗马三匹以上者斩”的标准，竟篡改了证词。
那件事后，裴楷大病一场。病愈后，他上了道万言奏疏，痛陈刑狱之弊。当时还是太子的司马柬看到奏疏，亲自召见他，说了一句话：“人命关天，不可不慎。裴卿若能为天下死囚争一线生机，功德无量。”
开元元年，新帝登基，第一道关于刑狱的诏书就是建立三司复核制。裴楷被擢升为刑部尚书，主持制定细则。
“裴尚书？”傅玄的声音把他拉回现实，“下午从第四十一案开始？”
“好。”裴楷起身，重回大堂。
下午的案卷更加复杂。有牵扯宗族仇杀的上诉案，有涉及官吏贪墨的窝案，有边界纠纷引发的命案。每一案都像一团乱麻，需要从证词、物证、验尸记录、初审复审笔录中梳理出真相。
第四十七案引起三人激烈争论。
这是青州的一桩灭门案：富户孙家一夜之间五口被杀，财物被劫。官府抓获嫌犯李四，在其家中搜出孙家失窃的玉璧。李四起初认罪，秋决前却翻供，称玉璧是案发前三天从当铺买的。
裴楷认为：“人赃并获，且李四有前科——十年前因盗窃入狱。翻供乃死囚常见伎俩。”
但卫瓘反对：“案卷中未附当铺凭证。若李四真是从当铺买的玉璧，当铺应有记录。为何不去查？”
傅玄翻到后面：“查了。初审官派人去当铺，掌柜说三个月前的账簿已毁于火灾。但这里有个问题——掌柜证词说火灾是七月初八，而案发是七月初五。李四若七月初三买的玉璧，账簿应该还在。”
“除非……”卫瓘眼神一凛，“除非火灾是人为的，就是为了销毁记录。”
“或者掌柜做了伪证。”傅玄接道，“但卷中未深究。”
裴楷沉思良久，终于提笔：“此案发回重审。一、重新询问当铺掌柜，查明火灾详情；二、查找是否还有其他当铺买卖记录；三、核实李四案发前后行踪，有无其他证人。”
批完这一案，天色已暗。书吏们又点起一圈蜡烛。烛光中，三人的脸色都有些苍白——不是累的，而是一种深切的疲惫。每否决一案，就可能救一条命；但每通过一案，就是确认了一条生命的终结。这种权力太重，重到让人窒息。
晚膳后继续。夜渐深，秋虫在院中鸣叫，衬得大堂内更加寂静。
第七十九案让三人都沉默了。
这是一桩弑母案。荆州农夫刘大，因母亲常年卧病，耗光家财，某夜用枕头闷死母亲。案发后自首，邻里皆知刘大孝顺，都为之求情。但按律，弑母者凌迟。
案卷里附着三十七位乡邻的联名求情书，还有里正写的陈情状，说刘大侍母至孝，家贫无钱买药，才出此下策。但法就是法，孝子弑母，仍是十恶不赦。
“按律……当凌迟。”裴楷声音干涩。
卫瓘闭了闭眼：“我知道。但你们看刘大的自首状——‘母病三年，家无余粮。借遍亲友，负债累累。母常言：儿啊，让娘死了吧，别再拖累你。儿不孝，竟真遂母愿。今来自首，愿受极刑，只求速死，地下侍母。’”
傅玄长叹一声：“情可悯，法难容。”
三人沉默。烛火爆了个灯花，噼啪一声。
良久，裴楷缓缓道：“此案……我建议上报陛下，请圣裁。”
“这不合程序。”卫瓘说。
“但合情理。”裴楷道，“陛下曾有谕：法不外乎人情。若人情与法冲突至极，当奏请上裁。这案子，已经到了这个地步。”
傅玄点头：“我附议。”
于是案卷被单独取出，贴上黄签，注明“情法两难，请御裁”。
子时过半，一百七十三案终于全部复核完毕。结果如下：通过执行者一百二十一案；需补充材料再议者二十八案；发回重审者二十案；情法两难请御裁者四案。
书吏们将案卷分类整理，加盖印章。那些通过复核的案卷将被送往刑部侍郎处，准备秋决文书；发回重审的则连夜发还各州，限期一月内重审完毕；请御裁的四案装入锦盒，明日早朝后直呈皇帝。
所有文书处理完毕时，已是丑时三刻。
三人走出刑部大堂，秋夜的凉风扑面而来，吹散了满身的疲惫与压抑。仰头看，银河横天，星辰明灭。
“你们说，”卫瓘忽然问，“我们今日的发回重审，能救回几条无辜性命？”
傅玄摇头：“不知道。但只要我们尽到了复核之责，就对得起这身官服，对得起陛下的信任。”
裴楷没说话，只是望着星空。他想起那个二十年前被冤杀的盗马贼，如果当时有三司复核，那人也许不会死。
但往事不可追。能做的，只有让今日不再重演昨日的错误。
“回吧。”裴楷说，“明日还要早朝。”
三人拱手作别，各自上了马车。车轮碾过青石板路，在寂静的夜里发出辘辘声响。
裴楷靠在车厢内，闭目养神。他仿佛看见，在帝国的各个角落，那些死囚牢中的犯人正度过又一个不眠之夜。有的在忏悔，有的在喊冤，有的在等死。
而他们这些执掌刑狱的官员，就像站在一条湍急的河流边，努力打捞那些可能被冤枉的落水者。能捞起一个是一个。
马车经过天津桥时，他掀开车帘。洛水在月光下静静流淌，河面上漂着几点渔火。更夫敲着梆子走过，声音在夜色中传得很远：“天干物燥，小心火烛——”
是啊，小心火烛。裴楷想，刑狱之事就像这烛火，既要照亮黑暗，又不能烧毁一切。分寸之间，便是生死。
他放下车帘，对车夫说：“快些回府。明日一早，还要将那四份御裁案卷呈给陛下。”
“是。”
马车加快了速度，驶向裴府的方向。而在他们身后，刑部大堂的烛火刚刚熄灭，那些决定生死的案卷已各归其位，等待命运最终的裁决。
秋分将至，但秋决之前的这个夜晚，至少还有二十个案子得到了重新审视的机会。
这机会，可能就是一条命。