洛阳的七月，热得连铜鼎都烫手。
日头悬在头顶，白晃晃一片，晒得街面青石板冒起腾腾热气。洛水两岸的柳树耷拉着叶子，知了在枝头嘶鸣不止，一声接一声，吵得人心烦。东市的摊贩们都缩在遮阳棚下，有气无力地摇着蒲扇。西市绸缎铺的掌柜，每隔半个时辰就要往柜台下泼一盆井水，才能勉强坐得住。
但皇城内的景象却截然不同。
中书省值房里，几个中书舍人正伏案疾书。尽管窗外热浪滚滚，屋内却颇为凉爽——墙角置着一只三尺高的青瓷冰鉴，鉴内整块的冰正慢慢融化，凉气丝丝缕缕散开，将暑气挡在门外。
“刘舍人，这份诏书要抓紧。”中书令张华擦了擦额角的细汗——不是热汗，是方才从烈日下疾步走来的余热，“陛下催问三次了，今日务必发往各州。”
“下官明白。”刘舍人应着，笔下更快了几分。他是去年秋闱的进士，今年初才调任中书省，第一次见识到朝廷的“冰政”——原来酷暑时节，中枢官员竟能在如此凉爽的环境中办公。
未时正，冰井务的差役准时推着木轮车来到中书省门外。车上放着十几只木箱，箱盖紧闭，但缝隙里仍透出丝丝白气。
“今日的冰到了！”门外传来吆喝。
各房主事纷纷出来领冰。按制，中书、门下、尚书三省，每日每房可分得二十斤冰；六部各司，每日十斤；其他各署递减。这些冰被小心地放入各房的冰鉴中，足够维持到明日此时。
刘舍人跟着主事出去，看着差役从车上抬下木箱，箱底垫着厚厚的稻草，箱壁还渗着水珠——那是冰在融化。差役们动作麻利，显然做熟了这活计。
“这冰……从何处来的？”刘舍人忍不住问。
那差役是个四十多岁的汉子，皮肤黝黑，咧嘴一笑：“大人是新来的吧？这冰啊，都是从‘冰井’里取的。”
“冰井？”
“就在城北邙山脚下，有个大冰窖，咱们叫它冰井。”差役一边搬冰一边说，“冬天最冷的时候，咱冰井务的人就去洛河、伊河凿冰，一块块运回冰井里存着。井深五丈，分三层，能存十几万斤冰呢。存的时候一层冰一层稻草，封得严严实实，能存到明年夏天。”
刘舍人听得惊奇。他是江南人，家乡也有富人冬日储冰，但最多存几百斤，且到了五月就化尽了。能存十几万斤，还能源源不断供应整个皇城，这得是何等规模？
“那这些冰……只供官员用？”他又问。
“哪能啊！”差役摇头，“陛下有旨，冰政之设，首在保全政令畅通，次在护卫仓储安全，三在惠及民生疾苦。”他扳着手指，“您看，各官署、各部院，这是确保政事不因暑废；太仓、常平仓、武库，那里的冰最多，怕粮食霉变、兵器生锈；还有太医署、惠民药局，那儿也要供冰，制药、存药、救治中暑的病人都要用。”
正说着，一个年轻差役急匆匆跑来：“头儿，太医署急要三十斤冰，说有工匠中暑昏厥了！”
“快装车！”领头的差役立刻指挥，“用那个带棉被的箱子，路上化得慢些。”
刘舍人看着他们忙碌，忽然想起一事：“那……百姓能用上冰吗？”
差役顿了顿，压低声音：“百姓是难。不过东市、西市各有一处‘惠民冰铺’，每日限量发售，一斤冰卖三文钱——这是成本价。再就是各大药铺，若有急症需用冰，可凭郎中字条免费领五斤。”
说话间，冰已分发完毕。差役们推着空车离开，车轮在滚烫的石板上碾过，留下两道很快蒸发的水痕。
刘舍人回到值房，屋内凉意更甚。他坐下继续抄写诏书，墨干得慢，字迹也更清晰。忽然觉得，这份凉爽不只是体感上的舒适，更是一种秩序——在这能把人烤化的酷暑里，朝廷的运转依然有条不紊，政令依然通达四方，这本身就是盛世才有的气象。
同一时刻，太医署内却是另一番忙碌景象。
署院东侧的制药坊里，十几个药工正在分装防暑药。坊内四个角落都放着冰盆，但即便如此，药工们仍汗流浃背——他们守着药炉，炉火正旺，正在熬制“清暑益气汤”。
“王太医，冰来了！”门外有人喊。
太医令王叔和快步走出。他是个五十多岁的清瘦老者，三绺长须，目光炯炯。看着差役抬进来的三十斤冰，他立即吩咐：“十斤送去病房，给那个中暑的工匠用；五斤化水，掺入汤药；剩下的存入冰窖，备用。”
病房里，那个中暑的工匠已经醒了，但还很虚弱。他是在修建新太学时中的暑——露天干活，日头毒，一头栽倒就没起来。工友把他抬到太医署时，浑身滚烫，已经不省人事。
王叔和亲自诊治。他用浸了冰水的布巾敷在病人额上、腋下，又让人撬开牙关，灌下清暑汤。两个时辰后，病人终于退了热，睁开了眼。
“大……大人……”工匠挣扎着要起身。
“别动。”王叔和按住他，“你是热毒侵心，再晚半个时辰，神仙也难救。这几日就在此静养，工钱照算——这是朝廷的规矩，工匠在工地上中暑，医药全免，工钱照发。”
工匠眼眶一红，说不出话。
王叔和走出病房，回到正堂。堂内坐着几位医官，正在整理这几日的中暑病例记录。
“这个月已有三十七例中暑，比去年同月少了近半。”一个年轻医官禀报，“惠民药局每日发放的防暑汤药，平均每日五百剂，东市、西市两处施药点最忙。”
王叔和点头：“继续记录。要细分：各行业的中暑人数、轻重程度、救治效果。这些数据年底要报给户部，作为制定‘暑月劳役规条’的依据。”
另一个医官问：“大人，咱们存的冰够用吗？听说今年比往年热。”
“冰井务报来的数是够的。”王叔和翻开账簿，“太医署月供冰两千斤，惠民药局一千五百斤。只要分配得当，撑到八月没问题。”他顿了顿，“真正吃紧的是各仓库。昨日我去太仓查检，那里的冰耗是太医署的五倍。”
这话不假。此刻的太仓——帝国最大的粮仓——正经历着一场无声的战争。
太仓令周肃是个一丝不苟的人。他今年五十九岁，在太仓干了二十年，从仓丞做到仓令，最清楚粮食的脾性：热了会霉，潮了会烂，虫蛀鼠咬更是防不胜防。而七月，是一年中最凶险的月份。
太仓共有仓廒三百间，存粮五百万石。每间仓廒的墙壁都是夹层的，夹层里填了炭屑，防潮隔热。但即便如此，盛夏时节，仓内温度仍会升高。一旦超过某个限度，粮食就开始“呼吸”——消耗自身养分，产生热量，继而霉变。
所以每年七月，周肃都像打仗一样。
“甲字仓，西墙第三窗，冰盆融了八成，换！”他沿着仓廒间的通道快步走着，身后跟着两个仓丞。
“乙字仓温度偏高，再加两个冰盆！”
“丙字仓的通风口，再开大些！”
仓廒里，差役们忙得脚不沾地。他们将冰盆放在仓内四角，盆下垫着木架，防止融水浸湿地面。冰慢慢融化，冷气下沉，热气上升，通过屋顶特设的通风口排出。这是多年积累的经验，一套完整的热力循环。
“大人，冰井务送冰的车到了。”仓丞来报。
“快入库！”周肃催促，“按昨日计算的数，甲字仓再加五百斤，丙字仓三百斤，戊字仓……”
他忽然停住，皱眉：“戊字仓的粟米，是不是存了三年了？”
“是，泰始六年秋入库的。”
“那仓冰量加倍。”周肃果断道，“陈粮更易生热。告诉冰井务，从明日起，戊字仓每日供冰再加两百斤。”
“可……冰井务那边说，各仓的冰量已是定额，再增怕周转不来。”
周肃沉默片刻：“我去找冰井务监正说。太仓的粮食，一粒都不能坏。”
傍晚时分，周肃真的去了冰井务。冰井务在城北邙山，他乘着马车，穿过半个洛阳城。越往北走，越觉得凉爽——邙山脚下，林木葱郁，本就是避暑之地。
冰井务监正姓韩，是个精瘦的老头，正指挥差役从冰井里取冰。那冰井果真如差役所说，是个深入地下的巨大窖穴，井口用厚重的木门封闭，门前还挂着棉帘。
见周肃来，韩监正苦笑：“周仓令，不是我不通融，实在是……各处的冰都紧。”他引周肃看账册，“您瞧，皇城各署每日需冰八千斤；各仓每日一万五千斤；太医署、惠民药局等每日三千斤。这还不算突发用冰——昨日南市有商队驮马热死，清理尸体就用了一百斤冰；前日修漕渠的河工中暑，又支走五十斤。”
周肃看着账册上密密麻麻的数字，也明白韩监正的难处。但他还是说：“韩监正，太仓的粮食若坏了，损失的不是几千斤冰的钱，是几万石粮，是几万百姓的口粮。孰轻孰重？”
韩监正叹气：“理是这个理。这样吧，我从备用冰里调拨。但最多撑十天，十天后若还这么热，就得请旨动用‘永备冰’了。”
“永备冰？”
“陛下登基那年下的旨，冰井务每年须存三成冰不用，专备大灾大疫。那冰存在最深的第三层，动用的手续极严，需户部、工部、枢密院三司合议，陛下御批。”
周肃肃然：“那就先调备用冰。十日后若还需，我与你一同上奏。”
事情就这么定了。回程的马车上，周肃看着窗外渐暗的天色，忽然想起二十年前。那时他还是个仓丞，每到盛夏，就提心吊胆——冰不够用，只能眼睁睁看着粮食发热、生虫、霉变。一年夏天，乙字仓整整坏了八百石粟米，他因此被杖责二十，罚俸半年。
是从什么时候开始变好的？大约是开元元年吧。皇帝下旨整顿冰政，拨专款扩建冰井，制定详细的供冰制度。从此，太仓再没坏过大批粮食。
马车驶过天津桥时，华灯初上。洛水两岸，酒楼茶肆都挂出了灯笼，百姓们摇着扇子出门纳凉。桥头有个老丈在卖“冰雪冷元子”——一种用冰屑、蜜糖、果子做的冷食，三文钱一碗，围了不少人。
周肃让车夫停下，也买了一碗。冰屑入口即化，凉意直透心底。卖冰的老丈笑呵呵说：“客官，这冰是官府冰铺买的，干净着呢！往年可吃不上这个，得是大户人家才用得起冰。”
捧着那碗“冰雪冷元子”，周肃忽然明白了陛下整顿冰政的深意。
冰不只是冰，是政令畅通的保障，是仓储安全的屏障，是民生疾苦的缓解。酷暑之中，能让官员安心办公，能让粮仓不坏一粒米，能让中暑的工匠得到救治，能让寻常百姓花三文钱买一碗冰凉——这就是治世。
回到太仓时，已是戌时。仓廒间灯火通明，差役们还在轮班值守，监测各仓温度。周肃走进值房，提笔写下明日的工作安排。
窗外，一轮明月升起，清辉洒在洛阳城的万千屋瓦上。那些屋瓦下，有官员在凉爽的值房里处理公文，有工匠在太医署的病床上安睡，有百姓在街头享用一碗冰食。
而在城北的冰井深处，数十万斤冰正静静沉睡，等待被唤醒，去对抗下一个酷热的白昼。
这就是开元三年的七月。热浪依旧，但这座城市，这个帝国，已学会了如何与酷暑共处。