开元三年正月初九，汴渠在晨雾中苏醒。
冰封的河面泛着青灰色的光，像一条僵硬的巨蟒蜿蜒向东。但在汴渠中段开封府境内的清淤工地，景象却热火朝天。三百名河工分成十队，正用铁镐、冰凿、撬棍，一寸一寸地破碎着三尺厚的冰层。冰屑四溅，在初升的阳光下闪着细碎的光，落在河工们结满冰霜的眉毛和胡须上，像是给这些沉默劳作的人镶上了银边。
“都小心点！冰层脆，别掉下去！”都水监丞刘晏踩着嘎吱作响的冰面，在工地上来回巡视。这位三十出头的官员，脸上带着常年风吹日晒的黝黑，说话时呵出的白气在寒风中拉得老长。他手里拿着一卷图纸——那是工部格物院新绘制的《汴渠淤积分布图》，用不同颜色的线条标注着各段河道的淤积程度、清淤优先级、预估工程量。
“刘监丞，东段第三标段，冰破开了！”一个浑身裹着破羊皮袄的河工头目跑来报告，声音被风吹得断断续续，“底下淤泥……比预想的厚，得有一丈！”
刘晏眉头一皱，展开图纸。第三标段，正是图上标注的红色区域——重度淤积段。他记得格物院的测算：这里每年因水流减缓，会沉积两尺厚的泥沙。按计划，今年要清淤五尺，恢复河道深度。但一丈……那就是淤积了五年以上。
“走，去看看。”
两人踩着刚刚铺好的木板——那是为了防止冰面破裂临时搭设的——来到第三标段。这里已经破开了一个两丈见方的冰窟，露出下面黑褐色的淤泥。几个河工正用特制的长柄铁锹试探深度，铁锹柄上的刻度显示：淤泥深度足足一丈二尺。
“麻烦了。”刘晏蹲在冰窟边，伸手抓了一把淤泥。泥又稠又黏，带着河水特有的腥气和腐烂水草的味道。“这种泥，光靠人力挖，效率太低。”
“那怎么办？”河工头目搓着冻僵的手，“咱们三百号人，这段就得干半个月。后面还有十几段呢，开春前清不完，耽误了漕运……”
刘晏没说话，站起身望向工地另一端。那里正安装着几架新奇的器械——是格物院设计、将作监赶制的“水力清淤机”。原理其实简单：在岸边架设水车，利用汴渠本身的水流驱动；水车带动链条，链条上装着挖斗；挖斗沉入河底，挖起淤泥，提升到岸边的堆积场。
理论上，一架机器能抵五十个人力。
但问题是——现在河面封冻，水流几乎停滞，水车转不起来。
“格物院的人呢？”刘晏问。
“在营棚里，正捣鼓备用方案。”
营棚是用木板和油布搭成的简易工棚，里面烧着两个炭盆，勉强驱散些寒意。三个穿着厚棉袍的年轻人正围着一张草图争论，见刘晏进来，连忙起身。
“刘监丞，”为首的是格物院派来的技术吏员陈灏——就是去年参与编纂《黄河水文志》的那位，“我们有个想法：既然水力暂时用不上，能不能用畜力？在岸上架设绞盘，用牛拉动链条，带动挖斗。”
他指着草图：“您看，这里设绞盘，这里设导向轮，用牛拉，效率虽不如水力，但比纯人力强。”
刘晏仔细看了看草图：“一架机器要几头牛？”
“两头，轮换。一天能抵三十个人工。”
“现在能找到牛吗？”刘晏问河工头目。
头目苦笑：“监丞，正月里，牛都在家歇冬呢。就算找得到，农家人也不肯借——牛是命根子，冰天雪地里拉重活，万一伤了……”
确实。刘晏揉了揉发痛的太阳穴。清淤是朝廷的工程，但牛是百姓的财产。强征不行，高价租赁——经费又有限。
营棚里一时沉默，只有炭火偶尔爆出噼啪声。
“要不……”一个年轻河工怯生生地开口，“用人拉？”
“胡闹！”头目瞪眼，“人拉得动吗？那是淤泥，不是棉花！”
“不是直接拉淤泥。”河工指着草图，“我是说，用绞盘。多安排些人，一起推绞盘，就像……就像推磨一样。”
陈灏眼睛一亮：“可行！绞盘可以加长力臂，十个人推，应该能带动。虽然慢些，但总比纯手挖强。”
刘晏沉吟片刻，拍板：“试！第三标段，先架设两架人力绞盘清淤机。从各队抽二十个壮劳力，轮班推绞盘。工钱按双倍算——这是重体力活。”
命令下达，工地立刻动了起来。河工们分成两拨：一拨继续破冰开槽，为清淤机开辟作业面；另一拨在陈灏的指导下，安装绞盘、链条、挖斗。工具碰撞声、号子声、指挥声，混着寒风在冰面上回荡。
午时，第一架人力清淤机安装完毕。
这是个简陋但结实的装置：岸边的木架上，装着一个直径五尺的大绞盘，绞盘轴心连着链条，链条另一端的挖斗垂入冰窟。十个河工分成两组，握住绞盘周围伸出的五根力臂。
“准备——推！”陈灏高喊。
河工们齐声发力：“嘿——哟！”
绞盘开始转动，链条哗啦啦作响，瓦斗沉入淤泥中。当瓦斗装满，陈灏喊：“停！反转！”
河工们反向用力，绞盘倒转，瓦斗缓缓升起。黑褐色的淤泥从挖斗中露出，被提升到冰面上方，然后倾倒到岸边的堆积场。
“成了！”河工们欢呼。
虽然慢——装满一斗要半柱香时间，但这一斗淤泥，抵得上一个人挖半个时辰。更重要的是，人不用下到冰冷的河底，不用在齐腰深的淤泥里挣扎。
刘晏站在岸边，看着那斗淤泥倾泻而下，心中涌起复杂的情绪。他想起自己刚入都水监时，跟着老河工清淤的情景：人们站在齐腰深的冰水里，用簸箕一勺一勺地舀淤泥，手冻得通红，一天下来累得直不起腰。
“监丞，您看这个。”陈灏递过来一个小本子，上面记录着刚刚的测试数据：“人力绞盘清淤机，每斗淤泥约一百五十斤，提升高度两丈，耗时半柱香。推算下来，一架机器一天能清淤……约十五方。”
“十五方……”刘晏飞快计算。第三标段需要清淤的淤泥量，大约三千方。一架机器一天十五方，要两百天。但如果有五架机器，同时作业，四十天就能完成。
“加紧造机器。”他当即决定，“把工地上所有木匠集中起来，按这个图纸，再造四架。材料不够的，从开封府调。”
“是！”
接下来的日子，汴渠冰面上出现了奇特的景象：五架人力清淤机沿着河道排开，每架机器前都有一群河工喊着号子推动绞盘。瓦斗起起落落，淤泥源源不断地从河底被挖出，堆积在岸边，很快形成了一座座黑色的小山。
河工们的劳动条件改善了许多。他们不用再泡在冰水里，而是分组轮班推绞盘，推一刻钟，休息一刻钟。营棚里准备了热姜汤，伙房每顿都有热饭热菜——按新规，参与冬季水利工程的民工，伙食由官府供应，标准是“每日粟米一升，菜蔬半斤，三日一肉”。
“这日子，比往年强多了。”一个老河工捧着热汤碗，蹲在炭盆边感慨，“去年在黄河清淤，脚冻得都没知觉了。今年有机器，有热汤，工钱还多三成。”
“听说这是陛下的新规？”年轻河工问。
“可不！邸报上登了，说朝廷要‘借民力更惜民力’。意思是让咱们干活，但也得让咱们吃好穿暖。”老河工咧开缺牙的嘴，“要我说，这样的朝廷，咱们卖力气也情愿。”
正月二十，开封府刺史来视察。这位五十多岁的地方官，看到河工们精神饱满、机器运转有序，连连赞叹：“好，好！往年清淤，总要病倒几十个。今年这样，既干了活，又保住了人。”
刘晏陪着他巡视工地，指着那些堆积如山的淤泥：“使君您看，这些淤泥都是上好的肥料。等开春化冻，可以分给沿河百姓肥田。按格物院测算，一方淤泥能肥三亩地，这里三千多方，就是近万亩。”
“一举两得啊！”刺史抚掌，“既疏通了漕渠，又肥了农田。这事要记下来，报给朝廷，让各州效仿。”
正说着，远处传来一阵喧哗。两人望去，只见一群百姓正围在堆积场边，指指点点。刘晏走过去，问：“乡亲们，有事？”
一个老农躬身：“官爷，这些淤泥……真能白给咱们？”
“能。”刘晏笑道，“但要等化冻后，由里正按户分配。记住，不能哄抢，要排队。”
“那是自然，那是自然！”老农们喜笑颜开，“有了这些淤泥，今年麦子肯定长得好！”
刘晏看着他们满足的笑脸，忽然想起陛下在讲武堂说的那句话：“为将者当知兵亦知政。”其实为官者又何尝不是？疏通漕渠是政事，肥田养民也是政事。能把这两件事结合起来，让朝廷的工程惠及百姓，这才是真正的“治政”。
正月末，天气转暖。冰层开始变薄，有些河段已经能听见冰面开裂的“咔嚓”声。这意味着清淤的时间不多了——一旦冰化，机器就难以下到河底作业。
“抓紧最后五天！”刘晏在工地上动员，“能清多少清多少！开春后漕船就要来了，不能耽误！”
河工们铆足了劲。五架机器昼夜不停，每班二十人，三班轮换。灯笼挂在木架上，夜色中，推绞盘的身影被拉得很长，投在冰面上，像一幅活动的剪影。
二月初三，最后一段清淤完成。
刘晏站在刚刚清理完毕的河道边。冰层已经破开，露出下面深达一丈五的河床——比清淤前深了五尺。水流在冰层下隐隐作响，那是春天的声音。
“测量！”他下令。
河工们放下测量绳。结果很快出来：全线平均加深四尺八寸，超额完成朝廷要求的“三尺”目标。这意味着，今年春漕，满载的漕船吃水可以更深，载货量能增加一成；也意味着，汛期时河道的行洪能力更强，沿岸更安全。
“好！”刘晏重重吐出一口气。五十天的辛苦，值了。
当晚，工地上举行了简单的庆功宴。没有酒——这是规矩，水利工地禁酒——但有肉，有热汤，有白面馍馍。河工们围坐在一起，说说笑笑，脸上是疲惫但满足的神情。
刘晏端起一碗热汤，走到河工们中间：“诸位辛苦了！这碗汤，我敬大家。没有你们这五十天的拼命，就没有这深了五尺的漕渠。等漕船来了，等粮食运到了，这功劳簿上，有你们每个人的名字！”
河工们纷纷起身，碗碰碗，汤水溅出，却没人介意。
一个老河工抹了抹眼角：“刘监丞，说句心里话，今年这活儿，干得痛快。机器好用，饭菜管饱，工钱不少，完了淤泥还能肥田……这样的活儿，明年还有吗？”
“有！”刘晏大声说，“陛下已经下旨：往后每年冬季，主要漕渠都要清淤维护。不只是汴渠，还有通济渠、永济渠……活计多着呢！”
“那咱还来！”河工们齐声应和。
笑声在春寒中飘散。远处，冰层下的水流声越来越响，像是大地在苏醒，在准备迎接一个丰饶的春天。
刘晏最后望了一眼清淤工地。那些黑色的小山——淤泥堆——在夜色中静静矗立。开春后，它们将化作万亩良田的肥料，长出金黄的麦子。而那些被疏通的漕渠，将载着江南的稻米、河北的棉花、山东的食盐，流向帝国的四面八方。
这才是治水的真谛：不是与自然对抗，而是顺势而为；不是单方面的索取，而是循环往复的馈赠。就像这春冰下的漕渠，清淤是为了更畅通的流淌，而流淌又将滋养更广阔的土地。
夜色渐深，工地的灯火次第熄灭。但在刘晏心中，却有一盏灯亮了起来。那是关于如何治水、如何治政、如何让这方水土上的人们，活得更好的思考。而这思考，将随着化冻的春水，流向更远的地方。
汴渠静默地流淌着，冰层下的水声，像是这个苏醒的国度，沉稳而有力的脉搏。