开元二年八月初三，黄昏的洛阳城笼罩在一片奇异的静谧中。
平日里喧嚣的西市早早安静下来，茶楼酒肆里不再有高谈阔论的书生，连走街串巷的货郎都压低了叫卖声——因为三天后，就是三年一度的秋闱大考。此刻，城内一千二百名获得参加尚书省试资格的士子，正在各自的寓所、客栈里，进行着最后的冲刺。
城南平康坊，一座简朴的两进小院里，二十五岁的寒门士子柳文若正在油灯下翻阅笔记。他的书桌临窗，窗外是邻居家炊烟袅袅的灶房，窗内则堆满了书籍和手抄的讲义。桌上摊开三本书：《五经正义》的抄本已经翻得卷边，《算学九章》的页眉写满了批注，还有一本崭新的《开元新政要览》——那是他上月在书市咬牙花了三百钱买的。
“文若，吃饭了。”母亲端着一碗粟米粥、一碟咸菜进来，声音轻得像怕惊扰了什么。
柳文若抬起头，眼睛布满血丝：“娘，您先吃，我再看一会儿。”
“都看一整天了……”母亲叹了口气，把碗筷放在桌角，“好歹歇歇眼睛。隔壁王婶说，她女婿去年考的时候，最后几天反倒不看书了，就是养精神。”
“我和他不一样。”柳文若揉了揉酸涩的眼眶，“他岳父是县丞，考不上还有退路。我若考不上……”他没说下去，只是端起粥碗，就着咸菜，三两口扒完，又埋首书卷。
他是河内郡温县人，父亲早逝，母亲织布供他读书。前年通过州试，得了“贡士”资格，按制可来洛阳参加尚书省试。临行前，县里的学官拍着他的肩膀说：“文若，咱们温县已经十二年没人考中进士了。你虽出身寒微，但如今官学普及，朝廷又重实务策论，正是你的机会。”
机会。这两个字像火，既照亮前路，又灼烧人心。
柳文若翻开《开元新政要览》，这是书商们最新编纂的热门书籍，收录了开元元年以来各项新政的要点、数据，还有几篇策论范文。他着重看银币流通、常平仓整顿、黄河治理这几章——去年牡丹诗会后，翰林院刊行的《开元新声集》里就有不少咏新政的诗，他从中嗅出了风向：今年的策论，多半要考这些。
“笃笃笃”，敲门声响起。
母亲去开门，是隔壁的周秀才。他也是来赶考的，不过家境好得多，在客栈包了间上房。
“柳兄还在用功？”周秀才拎着一包点心进来，“家父托人从江南捎来的桂花糕，分你一些。最后几日，补补精神。”
柳文若连忙起身道谢。两人在院中石凳上坐下，就着月光吃糕点。
“柳兄以为，今年策论会出什么题目？”周秀才压低声音问。
“无外乎钱法、农政、河工、吏治。”柳文若想了想，“去年陛下亲耕，推广新犁新种；今年夏汛，黄河安然度汛——这些都是现成的材料。”
周秀才点头：“我也这么想。不过……”他犹豫了一下，“我父亲托人打听了，说今年阅卷，格外看重‘实务见解’。光是堆砌典故，恐怕不行。”
“那便对了。”柳文若眼睛一亮，“咱们寒窗苦读，不就是为了有朝一日能为官一方，做些实事吗？若策论只考辞藻，反倒不公。”
两人正说着，坊外传来更夫敲梆子的声音——亥时了。
“我得回去了。”周秀才起身，“柳兄也早些歇息。对了，明日东市‘文渊阁’有新刻的《邸报》合订本发售，听说有朝廷最新政令解读，咱们要不要去看看？”
“要！”柳文若毫不犹豫，“多谢周兄告知。”
送走周秀才，柳文若回到屋里。他没有立即睡觉，而是就着油灯，开始整理自己的策论思路。他铺开纸，提笔写下标题：《论常平仓新政与边郡民生》。这是他最熟悉的题目——温县就有常平仓，去年整顿后，他家领到的救济粮，一粒沙子都没有。
笔尖在纸上沙沙作响。他从常平仓“仓储备案联网”制度写起，谈到如何防止贪腐；从“敬老仓”的设立，谈到如何保障老人生活；又从边郡“学田制”育与民生的关系……
写着写着，他忽然想起去年重阳节，皇帝在宫苑赐宴老人的事。那时他在太学旁听，听人转述宴上的情形，曾激动得一夜没睡。一个能请九十岁老人吃饭的皇帝，一个能让常平仓粮食不掺沙子的朝廷——这难道不值得用毕生去效力吗？
“文若，二更了。”母亲又在门外轻声提醒。
“娘，您先睡，我写完这段就睡。”
油灯里的油渐渐烧干，灯芯发出轻微的“噼啪”声。柳文若添了油，继续写。当他终于放下笔时，窗外已传来第一声鸡鸣。
他吹灭油灯，和衣躺在床上。黑暗中，他仿佛看到了考场：一排排号舍，一张张严肃的脸，还有那份决定命运的试卷。他会考中吗？不知道。但他知道，自己已经尽力了。
同样在这个夜晚，洛阳城各处都亮着相似的灯火。
城东的“状元楼”客栈，天字三号房里，一位世家子弟正在焚香静坐。他面前摊开的不是经书，而是一卷《黄河水文志》的摘要——那是他父亲从工部弄来的内部资料。世家有世家的优势：信息渠道更广，见识更多。但他也知道，如今的科举，越来越不只看家世了。
城西的太学宿舍里，十几个贫寒学子正围着一盏油灯，互相提问考校。他们是“助学社”的成员，这个社团是去年成立的，专为寒门士子提供书籍、食宿互助。灯影摇曳中，一个个问题抛出来，一个个答案响起来，偶尔有争论，但更多的是相互补充。
“若考到漕运新制，该如何立意？”一个瘦高个问。
“不能只写‘分段承包、损耗包干’的好处。”另一个沉稳的声音回答，“要写这项制度如何让漕丁得利，如何压缩舞弊空间，如何保证粮食安全——这叫‘见微知着’。”
“说得好！”众人赞叹。
而在洛阳城的书肆里，掌柜们也在熬夜。他们雇了十几个抄书匠，正赶制最后一批《策论范文精选》《开元新政问答》等应试书籍。油灯下，老掌柜拨着算盘，脸上笑开了花：“今年生意比三年前好了三成！寒门士子多了，买书的人就多了。”
是的，寒门士子多了。这是开元新政最直接的影响之一：官学普及，书籍价格下降，印刷术改进，让更多贫寒子弟有机会读书、有机会赴考。虽然他们依然要节衣缩食，依然要熬夜苦读，但至少，那扇门是开着的。
八月六日，黎明。
柳文若起了个大早。他换上最体面的那件青布长衫——那是母亲用三个月的织布钱做的。吃过早饭，检查了考篮里的笔墨纸砚、干粮清水，又对着院子里那口破缸的水面，整了整衣冠。
“文若，”母亲送到门口，眼圈发红，“好好考，莫紧张。”
“娘，您放心。”柳文若握了握母亲粗糙的手，“无论中与不中，儿子都会好好回来。”
走出小巷，街上已经有不少士子向贡院方向走去。有人骑马，有人坐车，更多的人像他一样步行。大家很少交谈，但眼神相遇时，都会微微点头——那是同路人的默契。
贡院门前，已是人山人海。三千名士子（包括外地提前赶到的）在这里汇集，加上送考的家人、维持秩序的差役、兜售文具吃食的小贩，把整条街堵得水泄不通。
柳文若找到了温县同乡的队伍。领队的是县学教授，一个五十多岁的老秀才，自己考了一辈子没中，却送走了一茬又一茬的学生。
“都到齐了？”教谕清点人数，十二个，一个不少。他深吸一口气，目光扫过这些年轻的脸，“记住，进了考场，莫慌莫急。策论要务实，诗赋要真切。咱们温县人，不做浮华文章，只写肺腑之言。”
“学生谨记！”十二个身影齐声应道。
卯时三刻，贡院大门缓缓开启。差役们开始唱名、验身、搜检。队伍缓缓向前移动。
柳文若排在中间。当他踏过那道高高的门槛时，忍不住回头望了一眼——母亲站在远处的人群中，正踮着脚尖朝这边看。晨光映在她花白的头发上，像一层薄薄的金纱。
他转过头，挺直脊背，走进贡院。
号舍是一排排低矮的砖房，每间宽三尺，深四尺，仅容一人。柳文若找到自己的“地字七十六号”，放下考篮，环顾四周。隔壁是个面色苍白的年轻人，正在发抖；对面是个四十多岁的中年人，闭目养神；更远处，有人已经开始磨墨。
辰时整，鼓声三通。
考官开始分发试卷。柳文若接过厚厚一叠纸，先快速浏览：第一场考经义，第二场考诗赋，第三场考策论。果然，策论题目是《问钱法、农政、河工三事之关联及治道》。
他深吸一口气，提笔蘸墨，在草稿纸上写下第一行字：
“臣闻治国如理家，钱为血脉，农为筋骨，河为气脉。血脉通则筋骨健，气脉顺则家国宁……”
笔尖落在纸上，沙沙声融入周围上千个同样的声音里。这一刻，无论出身寒门还是世家，无论来自江南还是塞北，所有人都在这方寸之间，用笔墨，叩问着同一个未来。
日头渐高，贡院内只剩下书写声和偶尔的咳嗽声。而在贡院外，洛阳城的百姓们依旧过着寻常日子：商贩叫卖，妇人买菜，孩童嬉戏。但他们经过贡院时，都会不自觉地放轻脚步，压低声音。
因为他们知道，里面那些年轻的士子，正在决定这个国家的明天。而他们的笔下，或许就藏着更好的赋税制度，更公平的律法，更畅通的漕运，更坚固的河堤。
秋闱前的灯火，已经熄灭。但秋闱中的笔墨，正点燃新的光。
柳文若写完最后一个字，放下笔，揉了揉酸麻的手腕。窗外，日已西斜。
他忽然想起三年前，自己还在温县官学读书时，曾听先生讲过一个故事：前朝末年，科举腐败，寒门无路。有个老秀才临终前对孙子说：“这世道，好书生的笔墨，抵不过坏官宦的银钱。”
而现在，柳文若看着自己面前这张写满字的试卷，心想：也许，这个时代，不一样了。
也许好书生的笔墨，真的能改变些什么。
他吹干墨迹，将试卷仔细叠好，放在案头。然后静静等待着交卷的钟声，等待着那个即将揭晓的，关于个人命运、也关于国家方向的答案。
贡院外的天空中，一群归雁正排成人字，向南飞去。秋天真的来了，而这场秋闱，就像一场庄严的播种——把上千个年轻的梦想，播进这个时代的土壤。
至于能长出什么，要等来年春天，放榜的那一天才知道。
但无论如何，这些灯火下的夜晚，这些笔墨间的思考，这些来自不同阶层、却怀着相似抱负的年轻人，本身就已经是这个盛世，最生动、最真实的注脚。