开元二年六月初十，黄河白马津。
烈日当空，河面上蒸腾起氤氲的水汽。往年这个时候，白马津的堤防上早已挤满了惶惶不安的百姓，老人焚香祷告，壮丁扛着草袋沙包，孩童被送到高处避难。但今年，景象截然不同。
工部侍郎杜预站在新修的观测台上，手搭凉棚望向河心。这座砖石结构的台子高三丈，四面临水，台基深深打入河床。台上立着一根刻满标度的青石水尺，两个水文吏员正记录着水位变化。
“杜侍郎，辰时水位比昨日又涨了八寸。”一个年轻吏员禀报，“按《黄河水文志》记载，这个涨幅已经接近去年最大汛期。”
杜预点点头，脸上没有太多波澜。他接过记录册，翻到去年七月的页面——那是《水文志》初稿完成后的第一个完整汛期记录。对比之下，今年的水位上涨趋势，与预测基本吻合。
“发预警。”杜预平静地说，“按丙级预案，通知沿河十里内村落，老弱妇孺向高处转移，壮丁待命。白马津大堤值守人员，全员上岗。”
“是！”
命令通过旗语和驿马迅速传递出去。但让杜预欣慰的是，堤上值守的河工们并未慌乱。他们分成数队：一队继续加固堤防薄弱处，一队检查排水闸门，还有一队驾着小船，在河面上测量流速、含沙量。
这种井然有序，源于过去一年半的制度建设。
“杜侍郎，”一个苍老但中气十足的声音传来，“您看这水流颜色，比昨日浑了不少。”
说话的是老河工郭老三。这位陕州水文站的“采录人”，今年春天被调到白马津，专门负责凭经验判断水情。他不识字，但那双看了一辈子黄河的眼睛，比任何仪器都敏锐。
杜预走到台边细看。果然，河水从昨日的浊黄变成了暗红色，水面上还漂浮着从上游冲下来的枯枝败叶。
“郭老，您看这是……”
“上游肯定下过大雨了。”郭老三眯着眼，“这红色是黄土高原的土，被雨水冲下来的。按老汉的经验，这样的水，含沙量大，流速若慢了，就容易淤堵。”
“测量含沙量。”杜预下令。
立刻有吏员取来改良的测沙仪——一个漏斗状的铜器，系着长绳，抛入河中取水样。静置后，泥沙沉淀，测量体积与总水量的比例。
半个时辰后，结果出来：“含沙量千分之十二，比昨日增千分之三。”
“果然。”杜预与郭老三对视一眼。含沙量增加，意味着河床淤积会加快，水位会抬升得更快。
“启动清淤船队。”杜预下达第二道命令。
白马津码头，十艘特制的清淤船早已待命。这些船是工部水司设计的“挖泥船”，船头装有可升降的抓斗，能挖起河底的淤泥。每艘船配八名河工，三班轮换，日夜不停。
随着号令，船队驶向河心。抓斗一次次沉入水中，挖起黑褐色的淤泥，装进船舱，运到下游指定地点堆积——这些淤泥是上好的肥料，来年可以施给农田。
“杜侍郎，”郭老三望着忙碌的船队，感慨道，“老汉我活了五十七年，第一次见朝廷在汛期前就挖泥清淤。往年都是等淤堵了、快决堤了，才急急忙忙堵口子。”
“这叫防患于未然。”杜预说，“《水文志》上写得明白：黄河之患，七分在淤，三分在水。清淤就是治病根。”
午时刚过，上游传来急报：陕州段水位已超警戒线，但新建的水文站预警及时，沿岸百姓已安全转移，暂无险情。
同时，白马津的观测数据也更新了：水位持续上涨，流速开始减缓——这是淤积加剧的信号。
“上丙级预案。”杜预神色凝重起来。
丙级预案意味着：沿河二十里内所有村落，全员向高处转移；抢险物资全部就位；河工全员上堤，分班组二十四小时值守；上下游州县互通信息，每两个时辰一报。
命令下达后，白马津大堤上却依然秩序井然。河工们按班组轮换，吃饭休息都在堤上的临时工棚里。堤下，堆积如山的草袋、木桩、石块早已备好，还多了几样新东西：铁丝网——这是格物院设计的，用来加固堤防；还有十几架简易的滑轮吊车，用来快速运输重物。
百姓的转移更是有条不紊。里正敲着锣，按户点名，老弱先走，青壮后撤。许多人临走前，还回头望了望自家房屋，但眼里少了往年的恐慌，多了几分信任。
“王老伯，您家东西都收拾好了？”一个年轻河工问一位白发老人。
“收拾好了，粮食、衣裳都搬高地了。”老人拄着鸠杖——那是去年重阳宴上皇帝赐的，“有你们在堤上守着，老汉放心。就是这房子……”
“您放心，这回堤坝结实着呢。”河工拍拍胸脯，“去年重修时，杜侍郎亲自监工，地基打了一丈深。再说了，咱们有新式水文站，水涨一寸都知道，来得及。”
老人点点头，颤巍巍地走了。走出一段，又回头喊：“娃子们，小心着点！真要有险，保命要紧！”
“知道啦！”河工们笑着挥手。
这一幕被杜预看在眼里。他忽然想起《黄河水文志》序言里的一句话：“治河如治民，贵在得民心。民心安，则河患可御。”
六月十二，入夜。
暴雨倾盆而下，电闪雷鸣。黄河像一头发怒的巨兽，在黑夜中咆哮。水位急速上涨，午夜时分，已接近历史最高记录。
观测台上，灯火通明。杜预和几个主要官员彻夜未眠，紧盯着水尺的变化。郭老三也不肯去休息，披着蓑衣站在台边，耳朵贴着柱子——他在听水声。
“杜侍郎，”郭老三忽然说，“您听，水声变了。”
杜预凝神细听。在暴雨和雷鸣的间隙，河水的咆哮声中，似乎多了一种沉闷的“咚咚”声，像是重物撞击。
“是浪头拍打堤岸的声音变了。”郭老三经验老到，“这种声音，说明水下有漩涡，在掏空堤基。”
“哪一段？”
“听方位……应该是下游三里处，那个老河道转弯的地方。”
杜预立刻下令：“第三队，带铁丝网、木桩，去下游三里处探查！注意安全！”
一队河工顶着暴雨出发。半个时辰后，传回消息：果然，老河道转弯处，堤基被水流掏出一个两尺见方的空洞，河水正从空洞涌入堤内。
“用铁丝网！”杜预当机立断，“把铁丝网铺在空洞处，压上沙袋，再打木桩固定！”
抢险队迅速行动。铁丝网是格物院的新设计，网眼细密，柔韧坚固。铺在空洞处，沙袋压上去，水压将铁丝网紧紧压在堤基上，反而形成了新的防护层。木桩一根根打下，加固堤身。
一个时辰后，险情控制住了。
“报——空洞已堵住，水位稳定！”
观测台上，所有人都松了口气。杜预擦了擦额头的汗——不知是雨水还是冷汗。
“郭老，多亏了您。”他由衷地说。
郭老三咧嘴笑了，露出缺牙的嘴：“老汉也就这点用处。不过杜侍郎，这铁丝网真是好东西，往年遇到这种空洞，只能用草袋堵，堵不住啊。”
“这是格物院根据《水文志》里的数据设计的。”杜预解释，“知道哪些堤段容易出问题，就提前备好相应的抢险材料。”
雨渐渐小了，天边露出鱼肚白。最危险的时刻过去了。
六月十三清晨，雨停。黄河水位开始缓慢下降。
观测台上的水尺显示：水位比最高时降了三寸。虽然还在高位，但趋势已经扭转。
杜预拖着疲惫的身子走下观测台，来到大堤上。河躬们横七竖八地躺在草席上睡着了，许多人连湿衣服都没换。堤下的百姓开始陆续返回，见到河工就鞠躬道谢。
一个老妇人提着篮子过来，里面是刚煮好的鸡蛋、热粥。“大人们辛苦了，吃点东西……”
杜预摆摆手，示意不要打扰睡觉的河工。他自己拿起一个鸡蛋，剥了壳，咬了一口，忽然觉得，这是这辈子吃过最香的鸡蛋。
中午，上游各州县的消息陆续传来：陕州安然度汛，孟津有惊无险，濮阳一处小溃口及时堵住……整个黄河中下游，没有发生大规模决堤，没有村庄被淹，没有人员伤亡。
这是近三十年来，黄河夏汛最平稳的一次。
捷报快马送进洛阳城时，司马柬正在武德殿与工部、户部官员商议秋粮征收的事。看到奏报，他放下朱笔，久久不语。
“陛下？”工部尚书试探地问。
“好。”司马柬只说了一个字，但眼中闪着光。他起身走到殿前，望着北方的天空，仿佛能看到那条奔涌的大河。
“传旨：白马津及沿河各州县有功人员，论功行赏。河工每人赏钱一贯，米两斗；官员记录在功，年末考绩加分。郭老三等老河工，赐‘护河功臣’匾额，终身俸禄。”
“是！”
“还有，”司马柬转身，“将此次防汛经过，详细整理成文，附入《黄河水文志》增补卷。要让后人知道，开元二年夏汛，我们是怎么守住的。”
旨意传到白马津时，河工们欢呼雀跃。郭老三摸着那块“护河功臣”的匾额，老泪纵横：“值了……这辈子值了……”
杜预却没有太多喜悦。他站在观测台上，看着退去的河水，对身边的官员说：“这次是守住了，但黄河的问题远未解决。清淤要常年进行，堤防要不断加固，水文数据要继续积累……治河，是千秋功业，咱们这才走了第一步。”
“侍郎说的是。”官员们肃然。
六月十五，白马津举行简单的庆功宴。杜预特意把郭老三请到主桌，亲自敬酒。
“郭老，我敬您。没有您的经验，没有《水文志》的数据，没有格物院的新器械，没有河工们的拼命，这次防汛不可能这么顺利。”
郭老三举杯，手有些抖：“杜侍郎，老汉想说句心里话。往年防汛，是拿人命去堵；今年防汛，是靠脑子、靠准备、靠大家齐心。这才是长久之计啊。”
“对，长久之计。”杜预一饮而尽。
宴后，杜预登上大堤。夕阳西下，黄河在余晖中宛如一条金色的缎带，平静地流向东方。堤下的村庄升起袅袅炊烟，孩童的嬉笑声随风传来。
几个老人在堤下散步，指着新修的堤防说着什么。，听见他们在说：
“这回真不一样了……”
“是啊，朝廷是真下功夫治河了。”
“听说还要在上游种树固土，说是能减少泥沙。”
“那敢情好，咱这堤就能更牢了……”
杜预没有打扰他们，静静听着。这些朴素的话语，比任何奏章都让他欣慰。
治河不是为了政绩，不是为了名声，就是为了这些能在堤下安心散步的老人，为了那些能在家中升起炊烟的百姓。
夜幕降临，观测台上的灯火又亮了起来。水文吏员们还在记录数据——汛期虽然过了，但观测不能停。他们要记录水位下降的速度，记录泥沙沉积的情况，记录这场汛期所有的细节。
这些数据，将写入《黄河水文志》，传给下一代的治河人。
而在黄河沿岸的千家万户，这个夏天，他们第一次在汛期睡上了安稳觉。因为他们知道，有一群人在堤上守着，有一套制度在运转，有一个朝廷在真正地把治河当回事。
这就是开元二年的夏汛。没有惊天动地的故事，只有日复一日的观测、一寸一寸的清淤、一次一次的加固。但正是这些平凡的坚守，守护了千里堤防，守护了万家安宁。
当杜预最后望一眼夜色中的黄河，准备返回洛阳时，他忽然想起皇帝在牡丹园夜话时说的那句话：
“崇文但不废武，守成更要创新。”
治河，就是最实在的“守成”；而《水文志》、新器械、新制度，就是最必要的“创新”。
这个王朝的根基，正在这样的守承与创新中，一点一点，夯得更加坚实。
黄河水声依旧，但这一次，那咆哮声中，似乎少了些暴戾，多了些温顺。因为它知道，岸上的人们，已经学会了如何与它相处，如何守望它的四季，如何在与它的共处中，安放自己的生活。
这大概就是“治世”最朴素的含义：不是征服自然，而是理解它、顺应它、在与它的和谐共处中，让百姓安居，让江山永固。
白马津的灯火，在黄河边亮了一整夜。而这样的灯火，正沿着千里河岸，次第点亮，连成一条蜿蜒的光带，照亮了这个王朝前行的路。