开元二年五月初五，端阳。
洛阳城西的退思苑里，牡丹开到了最盛时。这片占地五十亩的皇家园林，原是前朝一位亲王的别业，司马柬登基后改为文人雅集之所。此时园中姚黄魏紫、二乔赵粉竞相绽放，香气浓郁得化不开，引来蜂蝶翩翩。
但与往年牡丹诗会不同，今日退思苑的入口处，挂着一块崭新的木牌，上面是皇帝亲笔题写的诗会主题：
牌下还有一行小字：“诗不限体，词不限韵；可咏风月，更倡写实。”
辰时刚过，受邀的文人雅士陆续入园。有翰林院的学士，有太学的博士，有在朝为官的诗人，也有特意从民间请来的布衣才子。他们中许多人相互熟识，见面便拱手寒暄，目光却不约而同地落在那块木牌上。
“咏新政？写百姓？”一位白须老翰林捻须沉吟，“这倒是新鲜。”
“可不是。”旁边一位中年学士接话，“往年诗会，不是咏牡丹就是叹时光，要么就是应制颂圣。今年陛下这题目……有意思。”
正议论间，园内钟磬声响起。众人循声来到主会场——牡丹亭。这是座建在假山上的八角亭，四面轩敞，可俯瞰满园花海。亭中已摆好了数十张案几，笔墨纸砚齐备，每张案几旁还放着一本小册子。
司马柬今日穿了一身月白色常服，只在腰间系了条青玉带，正负手站在亭边赏花。见众人到来，他转过身，笑容温和：“诸卿不必拘礼，今日端阳佳节，又是牡丹盛会，咱们以诗会友，不论官职高低，只论文采新意。”
众人行礼入座。司马柬也在一张普通案几后坐下，与众人平齐。
“这册子是什么？”有人拿起案旁的小册子翻看。
册子不厚，约二十页，封面上写着《开元新政纪略》。翻开内页，分门别类记载着一年半来推行的各项新政：银币流通、常平仓整顿、黄河水文志、漕运新制、太医署考校、商事律法修订……每项都附有简要说明和关键数据。
“这是朕让翰林院整理的。”司马柬解释，“诸卿作诗时可以参考。诗贵真情，若不知新政为何，如何咏之？若不知百姓生计，如何颂之？”
一位布衣诗人站起行礼：“陛下，草民斗胆问一句：诗会向来以风雅为上，咏新政、写百姓，是否……失之俚俗？”
这话问出了许多人的心声。在传统观念里，诗是“言志抒情”的雅事，农桑水利、钱粮刑名，那是俗务，难登大雅之堂。
司马柬没有直接回答，而是反问：“请问先生尊姓大名？”
“草民孟郊，河内人氏，以教书为生，偶尔写诗自娱。”
“孟先生教的学生，可有农家子弟？”
“有……十之七八。”
“那他们读书，是为了将来做什么？”
“或科举入仕，或记账经商，或……或回家种地。”
“种地要不要懂农时？经商要不要懂钱法？入仕要不要懂刑名？”司马柬一连三问，然后缓缓道，“诗若只咏风月，与百姓何干？与国事何干？朕以为，真正的风雅，不是不食人间烟火，而是能察民间疾苦，能颂世间真情。”
他站起身，走到亭边，指着远处花丛中劳作的园丁：“你们看那些花匠，他们懂得每一株牡丹的习性，知道何时浇水、何时施肥、何时修剪。所以这满园牡丹，才能开得这样好。写诗如养花，也要扎根泥土，才能开出有生命力的花。”
亭内一片寂静。许多文人陷入沉思。
“当然，”司马柬话锋一转，“朕不是要大家只写新政。牡丹要咏，风月要写，但更要有新意——新在视角，新在情怀。譬如咏牡丹，可否联想到去年重阳宴上的鸠杖老人？咏端阳，可否想到汴渠上漕丁的号子？”
他回到座位：“今日诗会，不限题材，但设‘新声奖’三名，专奖那些咏新政、写民生、有真情实感的好诗。奖品嘛——”他示意内侍捧上一个木匣，打开，里面是三块精美的端砚，“这是徽州进贡的龙尾砚，朕亲手题了铭文。”
文人们的眼睛亮了。不仅是砚台珍贵，更是那份荣耀——皇帝亲题铭文的砚台，足以传家。
诗会开始。起初还有人写传统的咏花诗，但渐渐有了新声。
东西两市人如织，不似前朝购物艰。
诗虽平实，却真切写出了银币流通后的市场景象。司马柬看了点头：“‘不似前朝购物艰’，一句道尽变革之益。”
接着，一位曾在户部任职的诗人献上：
但使蛀虫无隙入，何愁饥岁不安宁。
“好一个‘但使蛀虫无隙入’！”太学博士击节赞叹，“这诗可作仓吏座右铭。”
最让人动容的，是一位布衣老者的诗。他叫陶渊，洛阳县老秀才，科举不第，在乡塾教书四十年。
自言平生历五帝，未见君王敬耆耆。
今岁春耕御犁试，新式曲辕省牛力。
儿孙信中说新政，红薯玉米可充饥。
老朽虽贫心亦暖，盛世不独富者怡。
诗用白话，近乎民谣，却让亭内许多官员红了眼眶。司马柬亲自起身，走到陶渊面前，深深一揖：“陶先生此诗，抵得万千奏章。朕代天下百姓，谢先生。”
陶渊慌忙起身还礼，老泪纵横：“陛下折煞草民了……草民只是、只是把街坊邻里的话，凑成了几句……”
“街坊邻里的话，才是最真的话。”司马柬扶他坐下，转身对众人说，“诸卿听见了吗？‘盛世不独富者怡’——这就是朕要的盛世，不是少数人的繁华，是多数人的安乐。”
但得数据年年记，何惧黄龙怒翻覆。
漕丁今岁得赏厚，笑言可盖三间厅。
但使杏林无庸手，何愁百姓病无方。
一首首诗呈上来，有的工整，有的质朴，有的激昂，有的深沉。但共同点是——都扎根于现实，都涌动着真情。
午时，诗会暂歇，在园中设宴。菜肴简单却精致，其中还有新推广的红薯制成的点心。司马柬与文人同席，谈笑风生。他特意让陶渊坐在身边，仔细询问乡间情况：新犁推广得如何？红薯玉米百姓愿不愿种？常平仓放粮有没有再掺沙？
陶渊一一回答，说到动情处，又赋诗一首：
新犁已到乡，三户有一张。
红薯初试种，苗壮叶苍苍。
但得秋收好，冬春不闹荒。
“好！”司马柬举杯，“为‘冬春不闹荒’，干一杯！”
宴后，诗会继续。下午的诗歌更加多样，有人将新政融入山水，有人将民生寄予花鸟。诗人甚至写了一首《牡丹与老农》：
但得君王两相顾，方是人间真盛世。
司马柬将这首诗看了三遍，对那年轻人说：“你叫什么？现任何职？”
年轻人躬身：“学生陆机，太学生，尚未入仕。”
“太学毕业后，愿去地方为官否？”
陆机一愣，随即郑重道：“若蒙陛下不弃，学生愿去最苦最穷的县，将诗中所写，变为眼前所见。”
“好志气。”司马柬点头，“朕记住了。”
日头偏西时，诗会接近尾声。经过众人评议，“新声奖”有了结果：陶渊的《重阳宴上赐鸠杖》获头名，陆机的《牡丹与老农》获次名，那位写漕运的诗人获第三名。
司马柬亲自颁奖。给陶渊时，他多加了一份赏赐：一套《开元新政全书》。“陶先生，这套书送给你的乡塾。让那些农家子弟也知道，朝廷在做什么，国家在变什么。”
陶渊颤抖着接过：“陛下……草民定让每个学生都读！”
颁奖完毕，司马柬做了最后讲话：“今日诗会，朕心甚慰。不是因为诗写得多么华丽，而是因为朕看到了文人的担当。诗可以咏风月，但更应该映照现实；文人可以清高，但更应该心系苍生。”
他环视众人：“从今往后，退思苑诗会每年举办，主题都是‘新声’。朕希望看到更多像陶先生、陆生这样的诗作。这些诗，朕要让翰林院辑录成《开元新声集》，刊行天下。让百姓知道，文人没有忘记他们；让后人知道，这个时代的人们，在想什么、盼什么。”
夕阳的余晖洒满退思苑，牡丹在晚风中轻轻摇曳，仿佛在倾听，在点头。
文人们陆续散去，但许多人的步伐比来时更坚定。他们怀里揣着那本《开元新政纪略》，心中回想着皇帝的话，眼中映着满园牡丹。
陶渊走出园门时，回头望了一眼。这位教了一辈子书的老秀才，忽然觉得，自己那些平淡的诗句，也许真的能传下去，真的能让人记住这个时代。
而在宫中，司马柬正在翻阅今日的诗作。他挑出十几首特别好的，让内侍誊抄，准备明日朝会时给大臣们看。
“陛下，”翰林学士轻声问，“这些诗，真要刊行吗？有些……有些确实俚俗。”
“俚俗才好。”司马柬头也不抬，“阳春白雪固然高雅，但下里巴人才是多数。朕要的盛世，是能让陶渊这样的老秀才感到温暖，能让陆机这样的年轻人愿意奔赴的盛世。这些诗，就是盛世的声音。”
他放下诗稿，望向窗外。夜幕降临，退思苑的方向已经亮起灯火。
那里，牡丹在夜色中静静开放。而比牡丹更美的，是这个时代正在绽放的，万千寻常百姓的笑脸，和那些为这笑脸而歌的诗篇。
开元二年的端阳，就这样过去了。但《开元新声集》的编纂，才刚刚开始。这本诗集将像一粒种子，撒进文坛的土壤，终将开出不同于任何时代的花。
因为它的根，扎在最深的泥土里；它的蕊，向着最广的天空。