开元二年四月初八，洛阳城西的京师武库。
晨曦初露，兵部尚书王濬已经在武库大门前等候。这位六旬老将今日特意穿上了全套戎装，明光铠擦得锃亮，腰间的佩剑是当年随武帝征东吴时的战利品。他身后站着将作大匠荀恺、武库令张超，还有那位独臂的老兵武器测试员李石头——如今已是正式的将作监校尉，穿着崭新的青袍官服。
“陛下来了。”有人低声道。
司马柬的銮驾从晨雾中驶来。皇帝今日也是一身戎装，不过比王濬的轻便许多，只是半身皮甲，腰间悬着一柄装饰简朴的长剑。他下车时，目光首先落在武库那两扇包铁的厚重大门上——门高三丈，宽两丈，门钉碗口大，透着森严的气息。
“臣等参见陛下。”众人行礼。
“免礼。”司马柬抬手，“今日是来看真家伙的，不是来摆仪仗的。开门吧。”
沉重的门轴发出“嘎吱”声响，两扇大门缓缓开启。一股混合着铁锈、桐油和皮革的气味扑面而来。武库内部是个巨大的厅堂，高五丈，长三十丈，宽二十丈，以石柱支撑。两侧是高至屋顶的木架，上面整齐摆放着各类兵器:左边是刀枪剑戟等近战兵器，右边是弓弩箭矢等远程兵器，中间则堆放着重型器械和甲胄。
“陛下，这是京师武库主库，存有各类兵器二十三万件，甲胄五万套。”武库令张超介绍，“另有分库七处，存粮草、马具、车仗等。”
司马柬缓步走进库内。他的脚步在青石地面上发出清晰的回响。来到左侧木架前，他随手拿起一柄环首刀，抽刀出鞘。刀身在透过高窗的晨光中泛着冷冽的青光。
“这刀是什么时候造的？”他问。
“回陛下，是去年十月新造的。”张超答道，“用的是并州铁，淬火三次，刃长三尺二寸，重三斤八两。”
司马柬用手指轻弹刀身，声音清越。“试试。”
李石头上前接过刀，走到库中央的试刀架前。架子上挂着几副旧甲，有皮甲、札甲、鱼鳞甲。他深吸一口气，独臂持刀，猛然劈下。
“嚓”的一声，皮甲应声而裂。
再劈札甲——这是用铁片编缀的甲，能抵挡普通刀剑。李石头用足力气，连劈三刀，第三刀才劈开一道口子。
“札甲能挡两刀，第三刀破。”王濬记录道。
轮到鱼鳞甲时，刀锋只在铁片上留下了一道白印。
“鱼鳞甲防劈砍最好。”荀恺解释，“铁片叠压，刀锋容易滑开。但怕刺击。”
司马柬点点头，放下刀，走向右侧的弩机架。这里摆放着新旧两代弩机:旧式的是木臂弩，新式的是钢臂弩。他拿起一架新弩，入手明显更沉。
“这就是北邙军演时用的那种？”
“正是。”荀恺上前，“陛下请看，这弩臂用的是百炼钢，弹性比木臂强三成。弩机加了护圈，防止误触。最要紧的是这连发匣——”他指着弩身下方一个铜制转轮，“可预装三支弩箭，转动即换，省了装填时间。”
“试射。”
众人移步武库后院的试射场。这里长一百五十步，射着不同距离的箭靶，从五十步到一百五十步不等。靶心画着红圈，周围是环数。
李石头架好弩，瞄准一百步靶。扣动扳机，“嗖”的一声，弩箭疾射而出，正中靶心偏上——八环。
“好臂力！”王濬赞道。独臂开弩，比常人更难。
李石头没说话，转动连发匣，第二箭、第三箭连续射出。分别中九环、七环。三箭用时不到十息，若是旧弩，最多射出一箭。
“射程呢？”司马柬问。
“回陛下，用特制重箭，可达一百五十步；普通箭，一百二十步。”荀恺答道，“旧弩最多一百步。”
司马柬接过弩，亲自试射。他年轻时常在封地习武，弓马娴熟，但弩用得少。第一箭偏了，只中五环。调整后，第二箭中了七环。
“这弩是好，但太重。”他放下弩，“普通士兵能连续开几次？”
“体格健壮者，可连开十次；一般士兵，五六次就力竭了。”荀恺老实回答，“臣等正在研制助力装置，用杠杆原理，省力一半。”
“加紧。”司马柬只说了两个字。
接下来测试甲胄。武库后院立着几个草人，套着不同式样的甲。弩手在五十步、八十步、一百步三个距离射击。
旧式皮甲在五十步就被射穿；札甲能挡八十步的弩箭，但一百步必穿；新式鱼鳞甲最好，八十步只能射入半寸，一百步才能勉强穿透。
“但鱼鳞甲重。”王濬指着铠甲旁标注的重量牌，“全套三十五斤，比札甲重十斤，比皮甲重二十斤。士兵穿上，行动受限。”
“所以不能只追求防护。”司马柬沉吟，“要分级。骑兵用轻甲，要灵活；步兵用重甲，要防护；弩手用中甲，要平衡。各兵种需求不同，甲胄也该不同。”
“陛下圣明。”荀恺连忙记录。
测试进行到午时。司马柬没有去用膳，而是让内侍把饭送到试射场边，君臣几人就在石凳上简单吃了。饭菜是武库食堂准备的:粟米饭，咸菜，一人一碗肉汤。
吃饭时，李石头说起了往事。
“小的在陇右时，用的还是旧弩。”他捧着碗，独臂有些不稳，“那弩射程只有七十步，羌人的弓能射八十步。所以每次对阵，咱们总要挨一轮箭雨才能还击。若是当时有这种新弩……”他摇摇头，没再说下去。
司马柬放下筷子:“所以朕才要你们严把质量关。战场上，兵器差一点，就是生与死的区别。”
饭后，测试继续。这次是抽查——司马柬让王濬随机指定库房位置，当场开箱验货。
“丙字库，第七架，第三层，左起第五箱。”王濬闭着眼说。
库吏抬来木箱，打开。里面是二十柄新造的环首刀。司马柬随手拿起一柄，抽刀细看。刀身光滑，刀刃锋利，但当他用手指沿着刀脊摸到刀镡时，眉头皱了起来。
“这刀镡松了。”
荀恺连忙接过检查，果然，刀身与刀镡的连接处有细微松动。虽然不影响使用，但长期挥舞，可能会脱落。
“这一箱，全部检查。”
二十柄刀，有七柄存在同样问题。再查同批的其他箱子，三十柄中又有九柄有问题。
“这批刀是谁监造的？”司马柬声音平静，但所有人都感到一股寒意。
张超额头上冒出冷汗:“是……是将作监匠作李文。他是老工匠了，手艺一向好……”
“带他来。”
李文是个五十多岁的老匠人，双手满是老茧，见到皇帝，吓得直接跪下了。
“这批刀的刀镡，为什么松了？”司马柬问。
李文颤抖着回答:“回、回陛下，那几日赶工，铜料不够，掺了些杂铜……熔炼时火候没控好，收缩不一致，所以、所以……”
“铜料不够，为什么不报？”荀恺厉声问。
“小人、小人想着能凑合……”李文伏在地上，不敢抬头。
司马柬沉默良久。试射场上只有风吹旗幡的猎猎声。
“李文，你当工匠多少年了？”
“三、三十八年。”
“造过多少兵器？”
“记不清了……总有几万件。”
“那你知道，这些兵器，是给谁用的吗？”
“给……给将士们用的。”
“对，给将士们用的。”司马柬的声音提高，“他们在边塞拼命，在战场厮杀，把命托付给这些兵器。而你，因为‘铜料不够’、‘想着能凑合’，就造出了这种会松动的刀？”
他走到那堆有问题的刀前，随手拿起一柄，猛地插在地上:“如果战场上，士兵正与敌人搏杀，刀镡突然脱落——会是什么后果？”
李文浑身发抖，一个字也说不出来。
“王尚书，”司马柬转身，“按《武库律》，该当何罪？”
王濬肃然:“监造不力，致兵器有瑕，杖一百，流三千里。若致将士伤亡，斩。”
“他没有致人伤亡，但有了这个隐患。”司马柬道，“杖八十，革去匠籍，永不得再入将作监。其子、其徒，若在将作监任职，一并核查。若有牵连，同罪。”
“臣遵旨。”
“还有，”司马柬看向荀恺，“将作监从上到下，彻查三个月内所有兵器。有一件瑕疵，查一件；有一批问题，查一批。查出来的，按律严惩；隐瞒不报的，罪加一等。”
“是！”
“李石头。”
“小的在。”
“朕命你为‘兵器查验使’，秩比五百石。专司抽检武库兵器，有权随时开箱、随时测试。查出问题，直接报朕。”司马柬顿了顿，“你不识字，朕给你配两个文书。你只管看、只管试，觉得不对劲的，就记下来。”
李石头愣在那里，独臂微微颤抖，突然跪下重重磕头:“小的……臣，定不负陛下所托！”
处理完这件事，日头已经偏西。司马柬没有立即离开，而是让所有人集合在武库前院。
“今日你们都看到了。”他的目光扫过在场的每一个官员、匠人、库吏，“一把刀镡松动，看似小事。但在战场上，就是大事。朕为什么要推行新政？为什么要整饬武备？不是为了好看，不是为了政绩，是为了让前线的将士，能用上最好的兵器，穿上最坚的甲胄。”
他走到那堆新弩前，拍了拍弩臂:“这弩能射一百五十步，比旧弩远了五十步。五十步是什么概念？是敌人还没冲到面前，就能多射一轮。一轮齐射，可能就决定了一场战斗的胜负。”
又走到甲胄前:“这甲能挡一百步的弩箭，而旧甲八十步就穿。二十步的差距，可能就是生与死的距离。”
“所以，”他转身，声音在庭院中回荡，“朕今天把话放在这里:武库的每一件兵器，都要经得起检验；将作监的每一个工匠，都要对得起良心。器械精良，更要人心精诚。谁在这上面马虎，谁就是拿将士的性命开玩笑，就是拿国家的安危开玩笑！”
“臣等谨记！”众人齐声应道。
夕阳西下时，司马柬终于离开武库。銮驾驶出大门时，他回头看了一眼。那两扇包铁的大门在余晖中泛着暗红色的光，像是凝固的血色。
回到宫中，他没有休息，而是提笔写了一道手谕:
“即日起，京师武库及各地武库，实行‘三级查验制’:匠人自查，监造官核查，御史台抽检。每批兵器须附‘查验册’，载明查验人、查验结果，存档备查。凡入武库兵器，一年内出现问题，追查到底，严惩不贷。”
写罢，他放下笔，对侍立的内侍说:“传朕口谕:告诉王濬、荀恺，三个月后，朕要再查武库。若还有瑕疵兵器，他们自己上辞呈。”
“是。”
夜色渐深，武库那边却依然灯火通明。李石头带着两个文书，开始连夜抽查。匠人们则重新检查已经入库的兵器，不敢有丝毫马虎。
而在将作监的作坊里，荀恺召集所有大匠，立下新规:从今往后，每件兵器的监造工匠，必须在兵器上刻下自己的工号。出了问题，一查到底。
这个夜晚，许多人都睡不着。
但司马柬知道，只有这样，才能逼出真正的精品。就像淬火，要经过烈火的考验，才能炼出好钢；就像磨刀，要经过粗石细石的打磨，才能露出锋刃。
开元二年的春天，武库的锋刃，正在被一寸一寸地磨砺。而磨砺这些锋刃的，不只是工匠的手，更是制度的铁，是责任的心。
当第一缕晨光再次照进武库时，那些兵器架上的刀枪剑戟，仿佛都闪着比昨日更冷冽、更坚定的光。
它们知道，自己将要承担的，是这个王朝的安危，是万千将士的性命，是一个时代的重量。