开元元年十二月二十三，小年夜。
函谷关驿馆的老驿丞陈平，裹着厚重的羊皮袄，站在驿馆门口的石阶上，望着漫天飞舞的雪花。天色已暗，风雪却没有停歇的意思，反而越下越大，把函谷古道铺成了一条白色的长蛇。远处崤山的轮廓隐在雪幕之后，近处的松柏枝头积了厚厚一层白，偶尔有不堪重负的枝条“咔嚓”一声折断，惊起几只无处觅食的寒鸦。
“这雪怕是要下到后半夜。”陈平喃喃自语，转身回到驿馆大堂。大堂里烧着两个炭盆，火光映在斑驳的土墙上，暖意和烟气混杂。墙上挂着一幅简陋的驿路图，上面用炭笔标着从长安到洛阳的主要驿站，函谷关恰好在中间。
这驿馆不大，正房五间，厢房三间，马厩能容二十匹马。平日里迎来送往的官员、信使、商旅，多在这里歇脚换马。陈平在这里当了十五年驿丞，见惯了形形色色的人，也听惯了各地的方言和消息。
亥时初，第一拨客人到了。
是三个年轻人，都穿着青色官服，戴着挡雪的斗笠。为首的一人不到三十岁，面容清瘦，嘴唇冻得发紫，但眼神很亮。他递上官凭:“岭南道观察使衙门录事参军林清，携属官二人，赴广州上任。”
陈平验过官凭，上面盖着吏部大印，还有“限十二月三十日前到任”的朱批。他算了算日子，从洛阳到广州，近三千里路，还剩七天——这是赶着上任的。
“林参军请进，厢房已备好热水。”陈平引着三人往里走，“这雪天赶路，辛苦了。”
林清解下斗笠，抖落一身雪花，苦笑道:“皇命在身，不敢耽搁。只是这雪……”
“明日辰时，驿马可换。若雪小些，还能赶路；若雪大，恐怕得等等。”陈平实话实说，“往南过了武关，雪就小了。”
安排三人住下后，陈平回到大堂，在驿志上记下:“亥时一刻，岭南道录事参军林清等三人至，官凭无误，宿东厢一、二、三号房。换马三匹，明日辰时备。”
刚放下笔，门外又传来马蹄声。
这回是一人一骑，马跑得急，在驿馆门口勒住时，马蹄溅起半人高的雪沫。来人滚鞍下马，穿着驿卒的号衣，背上挎着红色的邮袋——这是加急公文。
“六百里加急！换马！”驿卒的声音嘶哑，嘴唇干裂，显然是一路没停。
陈平连忙让人牵马，自己接过邮袋查验火漆封印——完整无损，封皮上写着“陕州至洛阳，黄河凌汛急报”。这是工部水司的公文，按制，六百里加急，换马不换人，必须连夜送达。
他迅速给驿卒换了匹精神抖擞的枣红马，又塞给他两个热乎乎的胡饼:“兄弟，路上小心。”
驿卒狼吞虎咽地吃了一个饼，把另一个揣进怀里，翻身上马，一句话没说，消失在风雪中。马蹄声很快被风雪吞没。
陈平在驿志上又记一笔:“亥时三刻，陕州驿卒至，携六百里加急，换马一匹，往洛阳方向。”
他站在门口望了一会儿，风雪扑面，眼睛都睁不开。这样的天气送加急，真是玩命。但黄河凌汛不是闹着玩的，晚一刻，可能就多一段决堤。
回到大堂，炭火渐弱，陈平添了几块炭。正要关门歇息，第三拨客人到了。
这回是一支商队，五辆大车，十来个人，都裹得像粽子。为首的是个四十多岁的中年人，满脸风霜，一下车就拱手:“驿丞，行个方便，雪太大，实在走不动了。”
陈平打量了一下车队，车上盖着油布，捆得结实，应该是货物。他问:“从哪来？往哪去？”
“从洛阳来，往长安去。”商人递上路引，“小姓孙，做绸缎生意。本想赶在小年前到长安，没想到遇上这雪。”
查验路引无误，陈平有些为难。驿馆主要是接待官员和信使，商旅按理该去前面的客舍。但这样的风雪夜，客舍恐怕早就满员了。
“孙掌柜，驿馆厢房已住满，只剩马厩旁的草料房还能挤挤。”陈平实话实说，“若不嫌弃……”
“不嫌弃不嫌弃！”孙掌柜连忙说，“有片瓦遮头就行！伙计们，把车赶进来，马卸了喂上！”
商队忙活起来。陈平让驿卒帮着安置，自己把孙掌柜请到大堂烤火。孙掌柜搓着手，感激地说:“陈驿丞，真是多谢了。这趟出门，赶上好时候了——开元通宝银币流通顺畅，在洛阳进货，付银币，商家都认，省了兑换的麻烦。本想趁着年关赚一笔，谁知天公不作美。”
陈平给他倒了碗热茶:“生意怎么样？”
“比往年好！”孙掌柜眼睛发亮，“朝廷推行新政，商税明晰，关卡也规范了。从洛阳到长安，一路七个税卡，该交多少清清楚楚，没有额外勒索。这趟我算过，就算雪耽误几天，利润也比去年这时候多两成。”
正说着，东厢房的门开了，林清走了出来。他换了身干净衣裳，脸色好了些，见大堂有人，便走过来拱手:“这位是……”
“长安绸缎商孙掌柜。”陈平介绍，“这位是赴岭南上任的林参军。”
两人互相见礼。孙掌柜听说林清去岭南，眼睛一亮:“岭南？那可是好地方！广州港如今热闹得很，南洋的香料、珠宝，咱们的丝绸、瓷器，都在那儿交易。林参军此去，定能大展宏图。”
林清苦笑:“初到陌生之地，只怕水土不服。”
“哎，参军多虑了。”孙掌柜摆摆手，“如今朝廷在岭南设市舶司，管理海贸，秩序井然。上月我有个朋友从广州回来，说那里胡商云集，交易都用朝廷新制的度量衡，纠纷少了，生意反而好做。”
陈平在一旁听着，心里感慨。他这驿馆就像个小小的信息枢纽，南来北往的人在这里交汇，带来各地的消息。从这些零碎的交谈中，他能拼凑出整个帝国的脉动。
子时，雪小了些。
林清回到厢房，却睡不着。他从行囊中取出一卷《岭南风物志》，就着油灯翻阅。这是出发前，吏部一位老官员送给他的，上面记载着岭南的气候、物产、民情，还有近年来朝廷在那里推行的新政:开垦荒地减赋三年，招抚俚僚首领授以官职，修建驿路联通各州……
其中一页夹着一封信，是他同年考中进士、现在户部任职的好友写的:“清弟，岭南虽远，然陛下瞩目。今设市舶司于广州，开海贸之利；置学田于各州，兴教化之功。此非贬谪，实为重任。望弟勤勉，勿负圣恩。”
林清摩挲着信纸，心中那股被风雪浇灭的热忱，又慢慢燃了起来。
而在草料房里，孙掌柜和伙计们挤在一起，却热闹得很。一个年轻伙计从怀里掏出一张纸:“掌柜的，您看，这是洛阳西市‘诚信绸缎庄’给的新花色图样，说是江南最新流行的。”
孙掌柜就着马灯细看，图样上画着繁复的牡丹缠枝纹，旁边标注着:“此纹样已向将作监纹样司备案，仿冒必究。”
“备案？”伙计不解。
“这是朝廷新规。”孙掌柜解释，“商家独创的花色纹样，可以到官府备案，别人就不能随便仿制了。咱们做生意，讲究的就是个‘新’字，这规矩好！”
另一个老伙计插话:“我听说啊，长安东市也在推行这个。以后做买卖，越来越讲规矩了。”
大堂里，陈平还没睡。他翻开驿志，看着今天的记录，忽然想起一件事。他走到墙上的驿路图前，用手指从洛阳划到广州，又从长安划到洛阳，最后停在陕州。
这三拨客人，代表着三条线:官员的任命流转，政令的传达执行，商贾的货殖流通。而驿馆，就是这些线上的一颗铆钉。
窗外风雪呼啸，陈平却觉得心里踏实。十五年前他刚来这里时，驿政败坏，马匹瘦弱，馆舍破败，过往官员怨声载道。那时传递公文，常常延误；商旅往来，提心吊胆。但这几年，特别是陛下登基后，驿传系统大整饬:增拨经费修缮馆舍，严格马匹喂养标准，驿卒俸禄提升，还建立了考核奖惩制度。
变化是实实在在的。如今六百里加急，从长安到洛阳，三日必达；寻常公文，十日之内也能送到岭南。商旅敢带着货物走远路了，官员赴任也不再畏途如虎。
这一切，都因为这条血脉畅通了。
丑时，风雪终于停了。
陈平走出驿馆，站在石阶上。雪后的夜空露出一角，几颗寒星闪烁。远处传来梆子声——四更了。
他回到大堂，拨亮油灯，开始准备清晨的事:马要喂饱，热水要烧好，干粮要备足。林参军要赶路，驿卒可能还会来换马，孙掌柜的商队也要出发。
寅时三刻，林清第一个起来。他收拾好行囊，来到大堂。陈平已经准备好了热粥和蒸饼。
“林参军，雪停了，但路上积雪深，小心慢行。”陈平递过干粮袋，“这里面有三天干粮，万一前面驿站耽搁，应急用。”
林清接过，深深一揖:“多谢陈驿丞。这一路北来，过了七个驿站，函谷关驿是最周到的。”
“分内之事。”陈平笑笑，“参军到了岭南，若有信寄回北方，可走驿传，比民信快得多。”
“一定。”
卯时，林清三人上马出发。马蹄踏碎积雪，渐行渐远。
辰时，孙掌柜的商队也整装待发。临走前，孙掌柜塞给陈平一小块碎银:“驿丞，一点心意，给弟兄们打酒喝。”
陈平推辞不过，收了，转手交给驿卒:“去买些肉，晚上加菜。”
商队的车轮碾过雪地，吱呀作响，慢慢消失在函谷古道的尽头。
陈平站在驿馆门口，望着空荡荡的古道，忽然觉得有些寂寞。但很快，他又振奋起来——今天还会有新的客人来，带来新的消息，讲述新的故事。
这就是驿丞的日常，平凡，琐碎，却是这个庞大帝国运转不可或缺的一环。每一个驿站连起来，就是帝国的神经脉络；每一个驿丞守在那里，就是脉络上的节点。
日上三竿时，又一匹快马从洛阳方向驰来。驿卒下马，递上邮袋:“四百里加急，长安方向。”
陈平查验封印，是户部关于漕运新制推广的公文。他迅速换马，驿卒一刻不停，继续西去。
驿志上，新的一页已经翻开。，工工整整地写下:
“开元元年十二月二十四日，晨，晴。昨夜宿客皆已离。辰时三刻，洛阳方向来四百里加急，换马一匹，往长安……”
写到这里，他停笔想了想，在页脚加了一行小字:
“雪后初霁，驿路畅通，四方往来，井然有序。”
这是他的观察，也是他的期盼。
而此刻，林清的马队已过渑池，孙掌柜的商队正朝新安进发，陕州的加急公文已送达洛阳工部，户部的漕运文书正在前往长安的路上……
无数的线，在无数的点上交汇，又延伸向远方。它们承载着政令、货物、书信、人情，编织成一张大网，覆盖着这个正在焕发生机的王朝。
函谷关的雪，还在化。而春天，已经不远了。