开元元年十一月，汴渠已经结了薄冰。
清晨的寒气中，十六艘漕船排成纵队，沿着冻得发白的河道缓缓向北。船头上，船工们呵出的白气瞬间凝成霜花，挂在胡须和眉毛上。这是从扬州出发的第二十三批漕粮，船上装载着十二万斛江南稻米，目的地是洛阳含嘉仓。
船队中间最大的一艘漕船上，船头赵大立在船头，双手拢在袖子里，眼睛盯着前方的水面。他是个五十多岁的老船工，皮肤黝黑如铁，脸上的皱纹深得像是刀刻出来的，每一道都记录着三十年漕运生涯的风霜。
“船头，进汴口了。”一个年轻船工跑过来报信。
赵大点点头，转身对船尾的账房先生喊道:“老吴，记时！”
账房先生吴慎连忙翻开簇新的账簿，在“十一月十五”这一页记下:“辰时三刻，入汴口。”
这账簿与以往不同。封皮是靛蓝色的硬纸，内页印着整齐的格子，每一栏都有特定名目:船号、载重、出发地、目的地、起运时间、预计到达时间、实际到达时间、损耗量、奖惩金额……右上角还盖着户部清吏司的朱红大印。
这是推行“分段承包、损耗包干”新制后，启用的新式漕运账簿。
赵大搓了搓冻僵的手，走进船舱。吴慎正在油灯下核对数字，算盘珠子拨得噼啪响。
“怎么样？”赵大问。
“按新规，咱们这一船额定载量八千斛。”吴慎指着账簿，“从扬州到汴口这段，包给‘扬泗帮’，损耗定额千分之五，也就是四十斛。如果损耗低于这个数，省下的部分，漕运司按市价折钱，三成归船队，七成归扬泗帮。”
赵大在舱板上坐下，掏出旱烟袋:“那要是损耗多了呢？”
“超出的部分，扬泗帮要按市价赔偿。”吴慎翻到另一页，“过了汴口，到洛阳这段，包给咱们‘汴洛帮’。损耗定额也是千分之五，奖惩一样。”
“千分之五……”赵大吐出一口烟，“往年漕运，损耗少说千分之十，多的能到千分之十五。千分之五，够紧的。”
“所以漕运司说了，只要在定额内，省下的都是钱。”吴慎眼睛发亮，“赵头，我算过了。如果这趟咱们能把损耗控制在千分之三，光咱们船就能多分十二贯钱。十六艘船，就是近两百贯。分到每个船工头上，够过个好年了。”
赵大没说话，只是吧嗒吧嗒抽着烟。船舱外传来船工们哼唱的号子声，混着船桨破冰的咔嚓声。
他知道新规矩的好处——以往漕运，损耗多少没人细究，漕丁收入固定，干多干少一个样。于是偷懒的偷懒，舞弊的舞弊，粮食在路上莫名其妙就少了。现在不同了，每一斛粮食都关系到真金白银，谁也不敢马虎。
但他也清楚，这新规矩像一把刀，悬在每个人头上。千分之五的定额，意味着船不能漏，粮不能霉，遇到风浪要拼命护住，遇到查验要账目清白。
“老吴，”赵大忽然问，“你说这新账簿，真能管住那些‘老鼠’？”
吴慎明白他指的什么。漕运线上的“老鼠”，专指那些在转运环节做手脚、偷盗漕粮的人。往年这些人上下打点，形成了一个隐秘的利益网。
“管不管得住，就看这趟了。”吴慎压低声音，“听说漕运司新来的巡检官，是陛下钦点的，铁面无私。上个月在淮南段，一口气抓了七个仓监、三个船头，全都下了大狱。”
赵大点点头，把烟灰磕在船板上:“那就好好干。咱们汴洛帮三十年的名声，不能砸在这新规矩上。”
船队继续北上。
午时，到达第一个查验点——泗州漕仓。按照新规，所有漕船必须在这里停靠，接受核查。
码头上已经等着几名官吏。为首的巡检官三十出头，姓陆，名文渊，是户部新任的漕运巡检。他穿着青色官服，外罩羊皮袄，手里拿着厚厚的登记册。
“船号？”陆文渊问。
“汴洛三号。”赵大回答。
“载重？”
“额定八千斛，实际装运八千零五十斛——多出的五十斛是扬州仓给的‘路耗备余’。”
陆文渊点头，示意手下上船查验。两名吏员带着粮具，钻进船舱。半柱香后，出来禀报:“查验完毕，实际存粮八千零四十八斛，途中损耗两斛。”
赵大心里咯噔一下——这才走了不到三分之一路程，已经损耗两斛。
陆文渊在账簿上记录，然后抬头看赵大:“千分之五的定额是四十斛。照这个速度，到洛阳恐怕要超。赵船头，什么原因？”
“回大人，昨夜过洪泽湖时遇到侧风，有两袋粮食落水。”赵大老实交代，“已经尽力打捞，只找回大半。”
陆文渊没说什么，在账簿“损耗原因”栏写下“风浪落水”四字，然后对赵大说:“新规不只是罚，也有奖。如果后面路段控制得好，总损耗不超过定额，这两斛可以不单算。但若总损耗超了，这就是第一笔。”
“小人明白。”
查验完毕，船队继续出发。赵大把全船船工召集到甲板上，神色严肃:“都听见了？才到泗州，已经丢了两斛。后面还有八百里水路，谁要是马虎，年底的赏钱就别想了！”
船工们面面相觑。一个年轻船工嘟囔:“往年不都这样吗？遇到风浪，丢几袋粮，正常……”
“往年是往年！”赵大提高声音，“往年你们拿死饷，丢多少粮不心疼。今年呢？省下的粮能变钱！一斛江南稻米，到洛阳能卖两百文。你们自己算算，丢一袋，丢的是谁的铜板？”
船工们不说话了。有人开始检查缆绳，有人去加固粮袋，还有人把容易受潮的角落又铺了一层油布。
吴慎在船舱里看着这一幕，在账簿上记了一笔:“午时，船头训话，全船自查。”
船过徐州时，遇到了麻烦。
这段河道狭窄，水流湍急，加上连日低温，岸边结了冰凌。领航的老船工建议停船等两天，待气温回升再走。但赵大看着账簿上的时间——按计划，明天必须到达郑州，否则就要扣“延误费”。
“不能停。”赵大咬牙，“挂慢桨，小心走。”
船队在冰凌中艰难前行。突然，汴洛五号船的船舷撞上一块暗冰，船身剧烈摇晃，几袋粮食滑向船边。
“快拦住！”赵大吼道。
几个船工扑上去，用身体顶住粮袋。一个年轻船工脚下一滑，半个身子探出船舷，眼看就要落水。赵大一个箭步冲过去，抓住他的腰带，两人一起摔在甲板上。
粮袋保住了，赵大的胳膊却扭伤了。
“船头！”船工们围上来。
“没事。”赵大咬着牙站起来，“继续走！吴先生，记上:徐州段遇冰凌，无损耗，船工伤一人。”
吴慎连忙记录，又从药箱里取出跌打药酒。赵大却摆摆手:“先紧着船和粮。”
这天夜里，船队在虞城码头停靠休整。赵大忍着胳膊的疼痛，带着几个老船工一艘船一艘船检查。粮袋有没有捆牢？船舱有没有漏水？值夜的人安排好了没有？
走到汴洛七号船时，他发现船底的排水孔有些堵塞，立刻让人清理。又看到八号船的缆绳有磨损，马上让换新的。
“赵头，您这胳膊……”七号船的船头老周看着赵大吊着的胳膊，有些不忍。
“皮肉伤，不碍事。”赵大说，“老周，咱们汴洛帮三十年，没出过大纰漏。如今新规矩来了，是挑战，也是机会。把这趟走漂亮了，以后漕运司的活儿，少不了咱们的。”
老周重重点头:“您放心，我船上，一粒米都不会少！”
子夜时分，陆文渊的巡查船也靠岸了。他带着两名随从，挨个船检查值夜情况。看到赵大吊着胳膊还在巡视，陆文渊停下脚步。
“赵船头受伤了？”
“小伤，不碍事。”赵大行礼。
陆文渊看了看他的胳膊，又看了看各船井然有序的值夜安排，忽然说:“本官巡查漕运三个月，见过十六支船队。你们汴洛帮，是最像样的。”
赵大愣了一下，不知该如何接话。
陆文渊从随从手中接过一个木匣，递给赵大:“这是太医署配的跌打膏，陛下特意让漕运司备着，给受伤的漕丁用。”
赵大接过木匣，手有些抖。他想起重阳节时，皇帝请全城老人吃饭的事。那时他还觉得，皇帝离他们这些漕丁太远了。可现在，一盒跌打膏，却让他觉得，那个坐在洛阳宫里的年轻人，好像知道他们在冰天雪地里拼命。
“谢……谢大人。”
“不必谢我。”陆文渊摆摆手，“要谢，就谢陛下推行的新制。你们可能觉得千分之五的定额太严，但陛下说了——‘定额严，不是为难漕丁，是要逼出漕运的潜力。省下的每一斛粮，都是百姓的血汗，都是朝廷的底气。’”
他顿了顿，看着赵大:“赵船头，你们这趟若真能把损耗控制在千分之三以内，本官亲自为你们请功。不止有赏钱，还有‘漕运模范’的匾额，挂在你家堂屋里，光宗耀祖。”
赵大的眼睛亮了。
后面的路程，船队像上了发条。每个船工都打起十二分精神，每一袋粮食都被当成宝贝。遇到浅滩，船工们下水推船；遇到逆风，所有人一起拉纤；夜间停靠，值夜的人睁大眼睛，连只耗子都别想靠近粮仓。
十一月二十八，船队终于抵达洛阳。
含嘉仓的码头上，户部清吏司的官员早已等候。最后的核验开始了:称重、验质、对账。
赵大站在岸边，手心里全是汗。吴慎抱着账簿，一页一页与仓官核对。十六艘船，一艘一艘过。
两个时辰后，结果出来了。
总运粮十二万斛，实际到仓十一万九千六百三十斛，总损耗三百七十斛。
吴慎飞快地打算盘:三百七十斛，除以十二万斛，损耗率是千分之三点零八。
千分之三点零八！
比定额的千分之五，少了近两个千分点！
仓官和陆文渊核对无误后，在账簿最后一页盖上“核验无误”的大印。陆文渊走到赵大面前，脸上露出难得的笑容:“赵船头，恭喜。你们汴洛帮，创了漕运新制推行以来的最好纪录。”
赵大愣在那里，好半天才问:“那……那赏钱……”
“按新规，节省的损耗，折价后三成归船队。”陆文渊拿出一张纸，“本官算过了，你们十六艘船，总共节省损耗二百三十斛，按洛阳米价折钱四十六贯。三成就是十三贯八百钱，平均每船八百六十二钱半。此外，漕运司额外奖励模范船队五十贯。加起来，六十三贯八百钱。”
周围响起一片抽气声。一个船工喃喃道:“六十三贯……往年跑一趟，所有船工加起来也就二十贯赏钱……”
“还有，”陆文渊提高声音，“陛下有旨:凡损耗率低于千分之四的船队，授予‘模范漕运’称号，船头授‘漕运校尉’衔，秩比三百石。赵船头，接旨吧。”
赵大扑通跪在冰冷的码头上，眼泪突然就涌了出来。三十年漕运，风里来雨里去，他从未想过有一天，一个船工能当上校尉，能穿上官服。
“谢……谢陛下隆恩……”
消息很快传遍了码头。其他船队的船头、船工都围过来，看着赵大接过那身青色的官服，看着汴洛帮的船工们领到厚厚的赏钱。
有人羡慕，有人嫉妒，更多的人在心里盘算:下一趟，咱们也要这么干！
傍晚，赵大和几个老船工在码头边的酒肆喝酒。几碗热酒下肚，话匣子打开了。
“赵头，不，赵校尉！”老周举碗，“以后可得关照兄弟们！”
赵大摇头:“什么校尉不校尉，还是叫赵头顺耳。”他抿了口酒，感慨道:“说实话，刚开始推行新制，我也犯嘀咕。觉得朝廷是不是又要变着法儿克扣咱们。可现在看……”
“现在看，是给咱们送钱来了！”一个船工接话，“这一趟，我分到三百二十钱，顶以往两个月工钱！我媳妇儿知道，肯定乐坏了！”
“关键是心里踏实。”吴慎推了推眼镜，“往年运粮，账目糊涂，谁贪了谁拿了，说不清。现在呢？白纸黑字，清清楚楚。该你的就是你的，不该你的，一分也别想多拿。”
赵大点头:“是啊。舞弊的空间被压缩了，‘老鼠’们没处下嘴了。这才是长久之计。”
窗外飘起小雪。码头上，新一批漕船正在装货，准备南下。那些船工们干活的样子，明显比以往更卖力——他们已经听说了汴洛帮的事迹。
而在洛阳皇城里，户部清吏司的值房里，灯火通明。官员们正在汇总十一月漕运的数据:总运量比上月增两成，损耗率平均从千分之十二降至千分之五点三，漕丁总收入增加四成……
一份详细的奏报，正在送往武德殿。
雪花落在汴渠的冰面上，悄无声息。但这条贯通南北的大动脉，正在发生着肉眼可见的变化。从扬州到洛阳，一千八百里水路，每一段都有人在算账，每一袋粮食都有人在守护。
因为这些粮食，关系着北方的军需民食，关系着朝廷的运转，也关系着成千上万漕丁家庭的温饱。
而这一切，都始于那一本本蓝色的账簿，始于那个简单的道理:让人人都有动力把事情做好，这个系统才能高效运转。
开元元年的冬天，汴渠上的冰很厚。但冰层之下，水流依然在奔涌，载着粮食，载着希望，载着一个王朝向上生长的力量。