开元元年九月初九，重阳。
北邙山南麓的演武场上，秋日的晨光穿透薄雾，洒在列阵以待的三千将士身上。甲胄反射着冷硬的光，空气中弥漫着草叶与铁器混合的气味。观礼台设在演武场西侧的高坡上，司马柬一身玄色骑射服，外罩软甲，正举着单筒望远镜观察远处的阵列。
“陛下，北衙六军已集结完毕。”兵部尚书王濬在侧禀报。这位年近六旬的老将，今日特意穿上了多年未着的明光铠，胸前的护心镜擦得锃亮。
司马柬放下望远镜，目光扫过观礼台两侧——左侧是以王濬为首的兵部官员、北衙六军将军；右侧是御史中丞周处、工部将作监官员，还有几位奉旨前来观摩的宗室子弟，包括上月宗学考试头名的司马睿。
“开始吧。”皇帝的声音平静。
号角声起，三长两短。
演武场东侧，一营步兵开始移动。五百人，分五列，每列百人。与传统的松散阵列不同，这支部队保持着严整的方阵，士兵肩并肩，盾牌相接，长矛如林。
“此乃新编步兵方阵。”王濬向皇帝解释道，“每伍五人为基础作战单元，伍长居中指挥。五伍为一队，五队为一营。遇敌时，前排蹲踞举盾，次排长矛斜刺，后排弩手待发。进退转换，皆有鼓点号令。”
场中，鼓声节奏变化。方阵突然向左右裂开，中间让出一条通道。一队骑兵从后方疾驰而出，马蹄踏起滚滚烟尘。
“骑步协同！”观礼台上有人低呼。
骑兵冲至方阵前方三十步处，突然向两侧迂回。与此同时，方阵重新合拢，弩手上前，第一轮齐射——虽然用的是无头训练箭，但那破空之声依然令人心悸。箭雨落下处，插满了预设的草靶区域。
司马柬举起望远镜细看。弩手的装填速度比传统快了近三成，这得益于工部改良的弩机。“弩机测试过了吗？”他问。
将作大匠荀恺连忙上前:“回陛下，新式弩机采用钢制弩臂，蓄力更强，射程达一百五十步。扳机加了护圈，防止误触。最要紧的是——”他示意随从捧上一架弩机，“陛下请看弩机下方这个转轮，这是格物院设计的‘三矢连发匣’，可预装三支弩箭，通过转轮切换，省去了每次装填的时间。”
司马柬接过弩机，入手比旧式略重，但结构精巧。他试着扳动转轮，咔嗒一声，第二支弩箭就位。“实战中，一个弩手能多射几箭，战局就可能不同。”他点头赞许，将弩机递还给荀恺，“不过重量增加了，对弩手的臂力要求更高。兵部训练时要考虑到这点。”
“陛下圣明。”王濬躬身道，“新编弩手营每日加练半个时辰臂力，伙食也按战兵标准供给。”
演武继续。步兵方阵开始演练变阵——从方阵转为圆阵，再转为雁行阵。每个转换都在二十息内完成，阵型基本不乱。骑兵则演示了侧翼骚扰、迂回包抄、追击溃敌等战术。马匹的护甲也经过改良，重点保护颈、胸，重量却比旧式轻了三分之一。
司马柬看得很仔细，不时询问细节。当一轮演练结束，各部归位休整时，他忽然问:“若遇暴雨天气，弩机弓弦受潮，该当如何？”
场中一静。几位将军互相对视，最后是左卫将军刘颂出列:“回陛下，按旧例，雨天多以刀盾近战……”
“旧例是旧例。”司马柬打断他，“朕问的是新军该如何。”
年轻的虎贲中郎将张泓抱拳道:“陛下，末将以为可配发油布弩套，行军时遮蔽。另可训练弩手在雨中快速擦拭、上油之技。最根本的——”他顿了顿，“还是该让工部研制防潮弩弦。”
司马柬看向荀恺。将作大匠额头冒汗:“防潮弩弦……臣等已在试制，用蚕丝混合马尾，浸以特制桐油，目前还在测试耐久度。”
“加紧。”皇帝只说了两个字。
日头渐高，演武进入第二阶段——实兵对抗。
红蓝两军各五百人，用裹了石灰粉的木制兵器对垒。红军是改良后的新编制，蓝军则模拟传统战法。对抗区域设在演武场北侧的丘陵地带，有树林、土坡、溪流，更接近真实战场。
观礼台上众人都屏住了呼吸。
司马柬却没有再看场中，他转头对身后的司马睿等宗室子弟说:“你们看出什么门道了？”
几个年轻人一愣。司马睿沉吟片刻，开口道:“陛下，新军阵列严整，但移动稍缓；旧军散而不乱，更擅利用地形。此乃阵法与地势之辨。”
“还有呢？”
另一名宗室子弟司马遹怯生生地说:“红军的弩手总在寻找高地，蓝军则尽量逼近肉搏……这好像是弩机与刀盾的较量？”
“说到了点子上。”司马柬颔首，“器械精良固然重要，但更要看如何运用。你们继续看。”
对抗持续了半个时辰。最终，红军以阵亡二百三十人、重伤一百七十人的代价，“歼灭”蓝军四百余人。裁判官举起红旗。
但司马柬的脸色并不好看。
他走下观礼台，来到刚刚结束对抗、正在卸甲的将士们面前。士兵们见到皇帝，慌忙要跪拜，被他摆手制止。
“谁是红军第三队队长？”
一个脸上涂满石灰粉的汉子出列:“末将赵猛，参见陛下！”
“你们队刚才在溪流南侧，为何迟迟不渡河支援中军？”
赵猛一愣，结结巴巴道:“末将……末将看水流湍急，怕渡河时阵型散乱……”
“怕？”司马柬盯着他，“战场上，战机稍纵即逝。你怕阵型散乱，中军就可能被围歼。”他环视周围的士兵，“朕知道，你们练新阵法练了三个月，每个转换、每个步点都刻在了脑子里。但战场不是演武场，没有画好的格子，没有预设的地形。敌人不会按你们的鼓点进攻，河水不会因为你们要变阵就改道。”
将士们垂首静听。
“器械要精良，阵法要严整，这都没错。”司马柬的声音提高，“但更要紧的，是临机决断的胆魄，是即便阵型散了也能各自为战的勇毅。你们是人，不是木偶。朕要的是一支能打胜仗的军队，不是一支只会摆阵的仪仗队！”
演武场上一片肃静，只有秋风吹动旌旗的猎猎声。
“王尚书。”
“臣在。”
“从明天起，所有对抗演练，地形不得提前告知。指挥官不得预设方案，临场决断。每月一次野外拉练，负重三十斤，行程百里，途中设突发敌情。”司马柬顿了顿，“阵亡率超过三成的部队，主官罚俸；连续三次垫底的，主官免职。”
“臣遵旨！”
皇帝这才缓了语气，走到一个老兵面前。那老兵左臂空荡荡的，袖管打了个结，此刻正用独臂帮战友卸甲。
“你叫什么？何时受的伤？”
老兵慌忙要跪，被司马柬扶住。“回陛下，小的叫李石头，咸宁二年在陇右被羌人砍了胳膊，退役十年了。”
“现在做什么营生？”
“在将作监当武器测试员。”李石头咧嘴笑，露出缺了门牙的嘴，“新造的刀枪弩甲，都得咱们这些老家伙先试试顺不顺手、耐不耐用。”
司马柬心中一动:“今日这些新器械，你都试过？”
“试过！这弩机，”李石头用独臂比划着，“力道足，可上弦费劲，臂力差的兵娃子连射十箭就手抖。这护甲，”他敲敲身边士兵胸前的铁片，“轻是轻了，但胸口这块锻打得薄了，三十步外强弩能射穿。小的报上去了，荀大匠说下批改。”
荀恺在后面听得冷汗直流。
司马柬却笑了:“好，说真话的好。”他转身对王濬、荀恺等人道，“听见了吗？器械好不好，不是你们说了算，也不是朕说了算，是这些要用它拼命的人说了算。李石头。”
“小的在。”
“朕封你为将作监武器测试营校尉，秩比六百石。专司新武器试用、反馈改进。你要敢说真话，也要敢骂人——谁做的器械不合格，你就骂到他改好为止。”
李石头呆住了，独臂颤抖，突然跪下重重磕头，却说不出话来。
午时，演武暂停，全军休整用餐。
司马柬没有回观礼台，而是与将士们一同在场边用饭。伙食很简单:粟米饭，咸菜，每人一块腌肉，一碗菜汤。皇帝端着粗陶碗，蹲在土坡上，边吃边与周围的士兵闲聊。
“家里几口人？”
“饷银按时发吗？”
“训练苦不苦？”
士兵们起初拘谨，见皇帝问得实在，也慢慢敢回话了。一个十八九岁的小兵说，他娘上月生病，队长知道后，帮他告假三日，还凑了些钱。另一个老兵说，他儿子在宗学读书，上月考试得了丙等，皇帝赏了端砚——说这话时，老兵脸上满是骄傲。
司马柬仔细听着，不时点头。饭后，他召来六军将军:“将士们提了十七条意见，从伙食到饷银，从训练强度到休假制度。兵部三日内拿出整改方案，朕要过目。”
“臣等遵旨。”
下午的演武，重点测试了新式护甲。箭阵齐射，枪阵突刺，甚至用上了简易的投石机。一批批护甲被送上测试场，有的被射穿，有的被砸凹，工匠们在一旁飞快记录。
司马柬特别关注了一套鱼鳞甲的测试。这甲用铁片编缀，比传统札甲灵活，防护面积也更大。但连续被弩箭射击后，绑缚铁片的牛皮带断裂了多处。
“皮带不行。”皇帝摇头，“改用铜丝或熟铁环串联。重量会增加，但战场之上，保命比省力要紧。”
荀恺连忙记下。
夕阳西斜时，演武临近尾声。司马柬将观礼台上所有官员、宗室子弟召集到面前。
“今日你们都看到了。新弩机射程更远，新护甲更轻便，新阵法更严整——这些都是进步。”他的目光扫过每一个人，“但朕最想说的，是李石头那样的老卒，是赵猛那样的队正，是那些在场上拼杀的普通士兵。”
“器械是死的，人是活的。再精良的装备，交给怯战之人，也是废铁；再严整的阵法，没有敢战之心，也是空壳。所以朕才说:器械精良，更需将士用命。”
他走到司马睿等宗室子弟面前:“你们在宗学读兵书，学阵法，这很好。但兵书是死的，战场是活的。今日让你们来，就是要你们知道，真正的军队是什么样子——它不光有闪亮的铠甲，更有满身的泥土；不光有严整的队列，更有临阵的慌乱；不光有胜利的欢呼，更有伤残的老兵。”
年轻人肃立聆听。
“从下月起，宗学增设‘军营见习’。每旬一日，你们要轮流到北衙各营，与士兵同吃同训。不是去做样子，是真的要举盾、要拉弓、要跑十里不歇气。”司马柬顿了顿，“司马氏先祖马上得天下，后代子孙不能只会在纸上谈兵。”
“臣等遵旨！”年轻人们齐声应道。
最后，皇帝面向全体将士。
三千人重新列阵，在秋日的余晖中肃立如林。
“今日演武，朕看到了你们的训练成果，也看到了不足。”司马柬的声音传遍演武场，“不足可以改，但有一点，朕希望你们永远不要丢——那就是敢战之心、报国之志。”
他接过侍从递上的酒碗，高举:“这一碗，敬所有为大晋流血的将士，无论他们在营中，还是已返乡。”
一饮而尽。
将士们单膝跪地，甲胄碰撞声如雷:“愿为陛下效死！愿为大晋效死！”
声震北邙。
回城的马车上，司马柬闭目养神。周处坐在对面，犹豫再三，还是开口:“陛下，今日测试损坏弩机二十七架、护甲四十三套，耗资不小。御史台有官员议论，说是否太过奢侈……”
皇帝睁开眼:“周处，你查过常平仓，知道八千四百斛粮值多少钱吗？”
“约合三千贯。”
“今日测试损坏的器械，总值不超过五百贯。”司马柬缓缓道，“但若因为护甲不坚、弩机不良，导致一场战事多死千人——那代价是多少？是千户家庭破碎，是朝廷要发千份抚恤，是边境可能因此失守。”
他望向窗外渐暗的天色:“该省的钱，一两也不能多花。但该花的钱，一万贯也得花。治军如治国，要有细账，更要有大账。”
周处深深一揖:“臣明白了。”
马车驶入洛阳城门时，华灯初上。北市的方向传来喧嚣的人声，那是百姓在准备重阳夜的欢庆。
司马柬忽然想起什么:“对了，明日重阳敬老宴，给李石头送张帖子。他不是官员，但值得朕敬他一碗酒。”
“臣即刻去办。”
夜色彻底笼罩了洛阳城。北邙山下的演武场已空无一人，只有夜风卷起地上的草屑和石灰粉。但在兵部衙门，王濬正召集将领们复盘今日演武；在将作监，荀恺带着工匠们连夜修改护甲设计；在宗学书院，司马睿和几个同窗围坐灯下，热烈讨论着今日所见……
改变在继续，无声而坚定。
就像铁匠铺里淬火的刀剑，就像军营中操练的阵列，就像这个王朝，正一点一点磨砺着自己的锋芒。
司马柬回到宫中，没有立即歇息。他走到悬挂着巨幅舆图的殿内，目光从北邙山移向更远的北方边境。
那里，秋风正劲。
而他所做的一切，就是为了当真正的风霜来临时，这个国家，这支军队，能挺直脊梁，迎风而立。