开元元年九月九日，晨光初透，洛阳宫苑的千秋殿前广场上，早已布置妥当。
百张长案呈扇形排开，每张案后设两席，铺着崭新的青色毡毯。案上摆放的不是珍馐玉馔，而是适合老人牙口的软糯食物：粟米粥、蒸饼、炖得烂熟的羊肉、时令菜蔬，还有特意从江南快马运来的柑橘。殿前丹陛两侧，乐工们调试着琴瑟笙箫，乐声轻柔，不似朝会时的庄重，倒像民间节庆的欢愉。
司马柬辰时三刻就来到了现场。他今日特意穿了一身赭黄色常服，只在腰间系了条玉带，显得亲和而不失威仪。内侍省总管小心翼翼地请示:“陛下，是否按品级安排座次？”
“不。”皇帝摇头，“九十岁以上老者，俱为国家之宝，何分品级？按齿序排座，年最长者居前。若有夫妇同来，安排相邻而坐。”
“是。”
巳时初，宫门次第开启。二百位来自京畿各县的耄耋老人在亲属搀扶下，缓缓步入宫苑。他们大多穿着自己最好的衣裳——有些是洗得发白的深衣，有些是过节才舍得穿的绸衫，还有人特意戴上了多年未动的幞头。踏入宫门的瞬间，许多老人停下脚步，仰望着巍峨的宫殿，浑浊的眼中泛起泪光。
“那是……那是太极殿啊。”一个拄着竹杖的老者喃喃道，“老汉我八岁那年，跟着爹进城卖柴，远远望见过一次……没想到这辈子还能走进来。”
身旁的老伴抹着眼泪:“当家的，轻点声，这可是皇宫。”
“怕啥，皇帝请咱们来的！”
引路的内侍面带微笑，放缓脚步，不时提醒:“老人家慢些，台阶滑。”“这边请，小心门槛。”
广场上渐渐坐满了人。最前排中央的位置，坐着三位百岁老人：一百零二岁的赵氏，一百零一岁的钱老丈，还有刚满百岁的孙婆婆。赵氏耳背得厉害，但眼睛还亮，正拉着孙婆婆的手，大声问:“妹子，你吃早饭没？”
“吃啦吃啦，儿子给我煮了鸡子！”
“好，好，吃了就好……”
司马柬站在千秋殿前的高台上，望着这一幕，心中涌起复杂的情绪。他看见有的老人拘谨地挺直背脊，有的则好奇地左顾右盼；看见他们枯瘦的手小心翼翼地去摸案上的瓷碗，仿佛那是易碎的宝贝；看见几个相识的老人在隔案招手，用乡音小声打着招呼。
“陛下，吉时已到。”礼官轻声提醒。
司马柬深吸一口气，走下高台。
他没有直接登上主位，而是先走到了最前排。三位百岁老人见状要起身，被他轻轻按住肩膀:“老人家坐着就好。”
他在赵氏面前蹲下身——这样老人不必仰头看他。“赵老太，听说您今年一百零二了？”
赵氏眯着眼看了半天，忽然咧开没牙的嘴笑了:“是嘞是嘞，咸宁元年生的，到今年整一百零二！您是……您是皇帝老爷？”
周围响起善意的笑声。司马柬也笑了:“是，我是皇帝。今日重阳，特意请您和各位长辈来宫中坐坐，说说话。”
“哎哟，那怎么当得起……”赵氏手足无措，想行礼又站不起来。
司马柬握住她枯树枝般的手:“当得起。您活过三个皇帝，见过泰始年间的太平，熬过咸宁年间的饥荒，又看到今日的开元——您就是一部活史书，是大晋的福气。”
他又转向钱老丈:“钱老，听说您家五世同堂？”
钱老丈耳朵好，声音洪亮:“回陛下，老汉有儿有女，儿女又有儿女，玄孙都三岁啦！全家六十八口，今年中秋刚吃了团圆饭！”
“好，好啊。”司马柬点头，“家有一老，如有一宝。您这样的老人越多，说明咱们大晋越兴旺。”
一一问候过前三排的老人，司马柬才登上主位。他举杯起身，广场上渐渐安静下来。
“诸位长辈，”他的声音不大，但清晰地传到每个角落，“今日重阳，按古礼是登高祈福、赏菊饮酒的日子。但朕以为，重阳更应是敬老的日子。因为登高望远，望的是江山；而江山之本，在民；民之根脉，在长辈。”
他顿了顿，目光扫过一张张苍老的脸:“朕登基之初，在太庙立誓，要‘永守祖制，克勤克俭’。这‘祖制’不只是典章制度，更是孝亲敬老的人伦大道。今日请诸位入宫，一则是代天下子女，向各位长辈尽一份孝心；二则是想亲耳听听，活了一个世纪的你们，如何看待这个国家，如何看待这个时代。”
说罢，他举杯过顶:“这一杯，敬在座所有长辈——愿你们松柏长青，福寿绵延！”
“愿陛下万寿无疆！”老人们颤巍巍举杯回应。
宴席正式开始。乐声转为轻快的民间小调，宫女们穿梭斟酒布菜。起初老人们还有些拘束，但见皇帝真的一桌一桌来敬酒，说话又实在，渐渐放松下来。
司马柬敬到第五桌时，被一个老人拉住了袖子。
“陛下，老汉……老汉有话想说。”那老人看起来九十出头，精神矍铄。
“老人家请讲。”
“老汉叫周大福，洛阳县周家庄人。”老人激动地说，“今年春天，村里常平仓放粮，我领到的粟米一粒沙子都没有！我活了九十三岁，经历五次改朝换代，这是头一回！头一回啊！”
邻桌一个老婆婆也凑过来:“陛下，老身孙子在宗学读书，上月考试得了乙等，陛下赏了端砚！孙子写信回来，说陛下告诉他们要‘读书明理，报效国家’……老身、老身……”她哽咽得说不下去，只是擦眼泪。
司马柬心中温热，蹲下身耐心听他们讲述。从银币流通带来的便利，到官学扩建让更多孩子能读书；从黄河水文站设立后沿岸百姓心更安，到重阳节前各地官府已经开始走访老人……桩桩件件，琐碎而真实。
敬到第十桌时，一位独臂老人突然站起——正是北邙军演时被皇帝封为校尉的李石头。他今日穿着崭新的戎服，空袖管整齐地别在腰侧。
“陛下！”李石头声音洪亮，“小的李石头，奉命赴宴！”
周围老人都看向他。司马柬笑着介绍:“这位是李校尉，咸宁二年在陇右作战负伤，退役后在将作监测试兵器。上月军演，他直言新护甲胸口锻打太薄，朕因此封他校尉，专司武器试用改进。”
老人们肃然起敬。一位曾当过府兵的老者颤巍巍起身，向李石头抱拳:“老兄弟，你在陇右……是不是在狄道打过仗？”
“正是！咸宁二年秋，狄道城下！”
“那咱们是战友啊！我是左军的，守西门！”
两个老人隔着桌子激动地比划起来，说起当年的战事，说起那些再没回来的同胞。周围的老人静静听着，有人抹泪，有人叹息。
司马柬没有打断他们。他忽然意识到，这些老人不只是“高龄长者”，他们每一个人都是一段历史：有人种了一辈子地，有人做过小吏，有人当过兵，有人经过商。他们的记忆拼凑起来，就是这个国家最真实的百年图景。
宴至中途，礼官宣布赐礼。
二百名内侍捧着朱漆托盘列队而入。每个托盘上放着一根精致的鸠杖——杖首雕成鸠鸟形状，喙中衔着一枚玉环；还有一匹绢、十斛粟米的领用凭证。
司马柬亲自将第一根鸠杖授予赵氏。“《周礼》有云:‘五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝，九十者，天子欲有问焉，则就其室。’您已过百岁，朕今日就在这宫中对您说:从今往后，持此鸠杖者，见官不拜，入城不税，遇讼先审。这是朝廷对高寿者的礼敬。”
赵氏双手接过鸠杖，老泪纵横:“谢陛下……谢陛下……”
一一赐杖完毕，司马柬重新登上高台。广场上安静下来，所有人都望着他。
“今日之宴，非为虚礼。”皇帝的声音在秋日的晴空下传得很远，“朕已下旨:自开元元年始，重阳敬老定为常制。各州郡长官，每年九月九日，必须亲自慰问境内八十岁以上老者，九十岁以上者要造册上报朝廷。各州县设‘敬老仓’，专储软糯粮食，供高寿者领取。”
他顿了顿，继续说道:“另，即日起推行‘五世同堂旌表制’。凡五世同堂之家，由官府核实后，赐‘五世同堂’匾额，免当年田赋三成。凡有百岁老人之家，赐‘期颐之门’匾额，免当年田赋五成。”
台下先是寂静，随后爆发出激动的议论声。老人们互相搀扶着站起来，有些直接跪地叩首:“陛下圣明！陛下圣明啊！”
司马柬示意大家安静:“这些不是恩赐，是朝廷该做的。老人抚育子女、劳作一生，到老该享清福。子女奉养父母、传承家风，该得奖掖。这才是人伦正理，这才是太平气象。”
宴席持续到未时。结束时，每位老人都得到了一份特别的礼物:一张由宫廷画师现场绘制的“重阳宫宴图”，画上是今日的场景，背面有皇帝御笔亲题“松柏长青”四字。
老人们陆续离宫，许多人不时回头，望向那巍峨的宫殿。赵氏坐在特制的软轿上，紧紧抱着鸠杖和画轴，对搀扶的儿子说:“儿啊，回去把画挂堂屋正中间。以后咱们周家子子孙孙都要记住，皇帝请咱吃过饭，敬过酒……”
宫门口，司马柬一直目送最后一位老人离开，才转身回宫。
礼部尚书跟在他身后，小心翼翼地问:“陛下，今日赐宴耗费不小，是否……”
“是否太奢？”司马柬接过话头，摇摇头，“你知道二百位九十岁以上老人，意味着什么吗？意味着至少二百个家庭传承有序，意味着京畿之地民生尚可，意味着我大晋有长寿之基。请他们吃顿饭、赐根杖，花的钱比起这个象征，微不足道。”
他停下脚步，望向远处太极殿的飞檐:“前朝末世，战乱频仍，百姓流离，活到六十已是奢望。而今京畿一地就能请来二百位九十以上老者——这说明什么？说明天下初步太平了，百姓能活到老了。”
“陛下思虑深远。”
“还有，”司马柬继续往前走，“这些老人回去后，会把今日所见所闻讲给儿孙听，讲给邻里听。一传十，十传百，百姓就知道朝廷是重人伦、敬长者的。这比发多少安民告示都管用。”
回到两仪殿，司马柬没有休息，而是提笔写了一道手谕:“着户部、礼部，三日内拟定‘敬老仓’实施细则。各州县常平仓需划出专储，粮食品种要适合老者。另，太医署需编撰《养老食疗方》，分发各州县。”
写罢，他放下笔，望向窗外。
夕阳西下，宫苑的菊花在余晖中开得正好。今日宴上的那些面孔还在他眼前浮现:赵氏没牙的笑容，钱老丈洪亮的声音，周大福激动的诉说，李石头挺直的脊梁……
这个国家不只是奏章上的数字，不只是朝堂上的议论。它更是这些活生生的人，是他们的记忆，他们的期盼，他们一天一天实实在在的生活。
而他要做的，就是让这样的生活，能一代一代安稳地过下去。让今天的孩童能平安长大，让长大的青年能有所作为，让老去的人能安享晚年。
这大概就是“治世”最朴素的意义。
暮色渐浓时，内侍来报:今日赴宴的老人们已全部安全送返，各州县接应的官吏都已到位。
司马柬点点头，忽然问:“赵老太到家了吗？”
“回陛下，刚接到洛阳县报，赵老太已平安抵家，全村人都出来迎接了。县令亲自将‘期颐之门’匾额送去，当场悬挂。”
“好。”年轻的皇帝露出笑容，“那就好。”
他走到殿门前，秋夜的风带着凉意吹来。远处坊市间隐隐传来笑语，那是民间也在过重阳节。
在这片辽阔的土地上，从宫廷到乡野，从老者到孩童，都在这一天，以各自的方式，感受着“老有所养”的温度。
而这温度，将如薪火，一年一年，传递下去。
开元元年的重阳节，就这样深深地刻进了许多人的记忆里。在许多年后，当那些孩童长大，他们还会记得祖父祖母讲述的这一天:那天，皇帝请全城最老的老人进宫吃饭，还给了他们一根雕着鸠鸟的拐杖。
而那根鸠杖，从此成为这个王朝尊老敬长的象征，在千家万户中，代代相传。