开元元年六月的洛阳，暑气渐起。
距离牡丹园夜话过去才一个月，司马柬案头堆积的奏章里，已经有三份提到了同一个问题——河南郡常平仓。
第一份是御史台例行巡察的简报，只简单写着“河南郡常平仓存粮数目与账簿略有不符，待详查”。第二份是户部清吏司的对比账目，用朱笔圈出了“去年秋粮入库数与今春放粮数差两千斛”的疑点。第三份却是一封没有署名的密信，牛皮纸信封上只画了一株麦穗，里面是工整的小楷：“河南仓监张裕，每季以陈粮换新粮，差价尽入私囊。换出陈粮售予商贾，掺沙后转卖北地。”
司马柬盯着那株麦穗图案看了很久。他记得这个记号——两个月前调整御史台时，他密令新任的巡察御史周处，若遇重大线索又不宜打草惊蛇，便以此记号密奏。
“传周处。”皇帝放下密信，声音平静。
半个时辰后，身着青色官服的周处匆匆入宫。这位三十出头的御史是今年破格提拔的寒门官员，以“善断疑案、不避权贵”闻名。去岁在扬州任县令时，他曾一连扳倒三名贪墨的郡守属官。
“河南郡常平仓的事，你查到了多少？”司马柬开门见山。
周处行礼后直起身，目光炯炯:“回陛下，臣奉旨巡察河南各仓，本只是例行公事。但核对河南郡常平仓账目时，发现其‘损耗率’常年稳定在千分之五，分毫不差——这不合常理。”
“哦？”
“粮食存储，虫蛀、鼠害、霉变，每年情况不同。丰收年新粮干爽，损耗可低至千分之二三；若遇潮湿年份，千分之十也是有的。”周处从袖中取出一本小册子，“臣调阅了河南郡过去十年的仓廪记录，发现无论年景如何，张裕管辖的常平仓损耗永远是千分之五。太整齐了，反而可疑。”
司马柬接过册子翻看，果然看到一列列整齐的数字。他抬起头:“所以你怀疑……”
“臣怀疑，这不是真实的损耗，而是做账的数目。”周处压低声音，“臣暗中走访了为常平仓运送粮食的脚夫，得知张裕每季粮食轮换时，都会在夜间多进十车、少出十车。多进的十车是新粮，少出的十车是陈粮——这一进一出，差价便出来了。”
“证据呢？”
“脚夫不敢作证，商贾那边臣还在查。”周处顿了顿，“但臣发现了一个突破口——张裕有个外甥在洛阳西市开粮铺，近半年生意突然红火，售卖的正是掺了沙土的陈粮。掺沙的比例，恰是二成。”
司马柬的手指在案几上轻轻敲击。窗外传来知了声声嘶鸣，殿内冰鉴散发的凉气似乎都凝滞了。
常平仓，这是王朝的命脉。
自汉武帝时创设此制，各郡县设仓，丰年籴粮储存，荒年粜粮平抑粮价，意在“常持其平”。前朝末年，这套制度早已败坏——不是仓中无粮，便是粮已霉烂，更有甚者，将仓粮倒卖一空，账面上却依旧数字漂亮。司马柬登基后下的第一道经济诏令，就是整顿全国常平仓，拨专款补足存粮。
没想到，新政推行才半年，蛀虫就出现了。
“朕给你一道手谕。”司马柬提起朱笔，“明日清晨，带御史台账房好手、户部稽核专员，突击核查河南郡常平仓。不必通知郡守，直接开仓验粮。”
周处眼中闪过一丝锐光:“臣领旨！”
“记住，”司马柬放下笔，“朕要的不是抓一个张裕，是要看看这套系统到底有多少漏洞。查仔细了，每一粒粮食都要对得上账。”
“是！”
六月十二，卯时三刻，天刚蒙蒙亮。
河南郡常平仓位于洛阳城南，占地三十余亩，十二座仓廪如巨兽般蹲伏在晨曦中。仓监张裕通常辰时才会到衙，但今日他刚走近仓门，就察觉到了异常——仓门前停了四辆马车，十几个陌生面孔的官吏正在与守仓吏员交涉。
“你们是……”张裕心头一跳，强作镇定上前。
周处转过身，亮出御史腰牌和皇帝手谕:“奉旨，突击核查常平仓存粮。张仓监，请配合。”
张裕的脸色瞬间白了三分，但他很快挤出笑容:“原来是周御史！该配合，该配合……只是仓门钥匙在郡丞那里，下官这就去取？”
“不必。”周处一挥手，身后一名户部官员已经取出一串钥匙，“陛下手谕，可调阅所有仓廪钥匙。张仓监，请吧。”
仓门在刺耳的吱呀声中打开。
第一仓、第二仓……前面五仓都没有问题。新收的麦子堆成小山，在晨光中泛着金黄。张裕的额角开始冒汗，但还勉强维持着镇定。
到了第六仓，情况开始不对。
“这仓该有多少存粮？”周处问。
“按账目，六千斛。”张裕的声音有些发干。
户部官员带着吏员开始测量、计算。半柱香后，结果出来了:“实际存粮约五千二百斛，短缺八百斛。”
张裕急忙解释:“这、这仓去年有些霉变，处理掉了……”
“处理记录呢？”
“在、在账簿里……”
“那就继续查。”周处面无表情。
第七仓，短缺一千斛。第八仓，短缺一千二百斛。越往后，张裕的脸色越白，到最后几乎站立不稳。
当查到第十仓时，一名老账房突然“咦”了一声。他抓起一把麦粒，在手中搓了搓，又放在鼻前闻了闻。
“周御史，这粮不对。”
“怎么不对？”
“这是陈粮，至少存了三年以上。”老账房捻开几粒麦子，“您看，这麦胚都已经干瘪了。而且……”他抓了更大一把，摊在掌心，“这里面掺了东西。”
周处凑近细看，果然发现麦粒中混着细小的沙土。不是偶然带入的，而是均匀掺杂——每十粒麦子，就有一两粒是沙土。
“张裕！”周处厉声喝道，“这是常平仓的备荒粮！你竟敢掺沙？！”
张裕双腿一软，瘫倒在地。
讯问在仓监的值房里进行。窗外，吏员们正在全面盘点存粮；窗内，张裕跪在地上，浑身发抖。
“说吧，从什么时候开始的？”周处坐在他对面，语气冷峻。
“去、去岁十月……”张裕的声音几乎听不见。
“怎么操作的？”
“每季……新粮入库时，在夜间多登记十车。这十车不入官账，直接存到……存到下官私下租的仓房里。”张裕断断续续交代，“等到要轮换陈粮时，就从私仓取出同等数量的陈粮，掺上沙土，顶替该出仓的份额……新粮和陈粮的差价，就、就……”
“差价多少？”
“一斛新粮市价百二十钱，陈粮只能卖七十钱……掺沙后，一斛能多卖十钱。”张裕不敢抬头，“一年下来，能、能得利三千余贯……”
周处记录的手顿了顿。三千贯，够买洛阳城里一座三进宅院了。
“同伙有谁？”
“没、没有同伙……”
“你外甥粮铺里的掺沙粮，哪里来的？”
张裕猛地抬头，眼中满是惊恐。他终于明白，御史台早就盯上他了。
讯问持续到午时。张裕交代了全部过程，还供出了两个协助做账的仓吏、一个负责运输的脚夫头目。周处让人一一记录在案，而后起身:“带走，关入御史台狱。其余涉案吏员，全部收押。”
走出值房时，正午的阳光刺得人睁不开眼。仓场空地上，老账房们还在忙碌。初步盘点的结果已经出来:十二座仓廪，实际存粮比账面少了八千四百斛，其中三仓的粮食掺了沙土，另有五仓的粮食已轻微霉变。
“周御史。”一个苍老的声音从身后传来。
周处回头，见是个衣衫朴素的老农，在仓场门口探头探脑，被侍卫拦着。他示意放行:“老人家有事？”
老农颤巍巍走过来，突然跪下了:“青天大老爷！您可算来查这仓了！”
周处连忙扶起:“老人家何出此言？”
“小老儿是城东李家庄的，去年秋天，咱们庄子遭了雹灾，粮食减产大半。”老农说着，眼圈红了，“今年开春青黄不接，里正带我们来常平仓借粮度荒。可领回去的粮，淘三遍还牙碜！熬粥给孩子喝，孩子拉肚子……后来才知道，那是掺了沙的陈粮！”
老农从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一把明显掺了沙土的麦子:“这就是当时领的粮，我留着，想有一天能告状……可咱们平头百姓，告得了谁？”
周处接过那包粮，手有些抖。他想起皇帝对他说的话:“常平仓是百姓活命的指望。”
“老人家，”他郑重地说，“这包粮，我收下了。您放心，此事一定会有交代。”
当日下午，御史台的初步奏报就送到了司马柬案头。
皇帝看完，沉默良久。八千四百斛粮，按一人每月食六斛算，够一千四百人吃一整年。而掺沙的粮食，不知已经让多少百姓受过苦。
“传旨。”司马柬终于开口，“第一，张裕及涉案吏员，按《仓廪律》严惩。主犯张裕，贪墨备荒粮、掺沙害民，罪加三等，斩立决，家产抄没。从犯视情节轻重，或流或徒。”
“第二，河南郡守监管不力，降一级留用，罚俸半年。郡丞、司仓参军等相关官员，各降职罚俸。”
“第三，”他的声音更沉了些，“从抄没的家产中拨出专款，补偿去年领到掺沙粮的百姓。令河南郡重新核查领粮名册，一户一户补发好粮。”
“第四——这才是最重要的。”司马柬看向侍立的几位大臣，“周处，你这次查案，可看出制度漏洞在何处？”
周处躬身:“回陛下，臣以为有三处漏洞:其一，各地常平仓账目自查自报，缺乏外部监督；其二，粮食质量查验流于形式，仓监一手遮天；其三，仓储备案不联网，邻郡不知彼此实情，无法比对。”
“说得好。”司马柬点头，“那你有什么建议？”
周处早有准备:“臣斗胆建议:建立‘仓储备案联网’制度。各州县每季盘点后，不仅报户部，还要将详细账目抄送相邻州县备案。同时，每季度由相邻州县互派官员，突击核查对方仓廪。如此，一则账目公开透明，二则异地监督，三则——”
“三则形成制衡。”司马柬接过话，“甲县查乙县，乙县查丙县，丙县又查甲县。谁也不敢轻易造假，因为查你的是同僚，更是潜在的竞争者。”
“陛下圣明。”
“再加一条。”司马柬提笔在奏章上批注，“从今往后，常平仓放粮，须有当地乡老、里正代表在场监督，随机开袋验粮。若再发现掺沙霉变，乡老可直接越级上报御史台。”
他放下笔，目光扫过殿中众人:“诸卿，朕知道新政推行不易。但常平仓事关百姓生死，更事关朝廷信誉。今日出一个张裕，若不堵住漏洞，明日就会出十个、百个张裕。届时仓廪皆空，饥荒一来，百姓易子而食，你我还有何面目坐在这个朝堂上？”
众臣肃然。
“周处。”
“臣在。”
“这次查案有功，升你为御史中丞，专司监察仓廪、漕运、市易三事。”司马柬道，“‘仓储备案联网’制度，由你牵头制定细则，七月前推行至京畿各郡，年底前覆盖全国。”
“臣领旨！”
傍晚时分，圣旨传出宫门。
张裕被押赴刑场时，沿途围观的百姓人山人海。当监斩官宣读其“贪墨常平仓粮、掺沙害民”的罪状时，人群中爆发出阵阵叫好声。几个曾经领到掺沙粮的老人，甚至跪在路边磕头，高呼“皇上圣明”。
周处没有去看行刑。他坐在御史台的值房里，面前摊开着新制度的草稿。窗外的晚霞映红了纸页，他在第一条细则旁写下:
“一、各州县常平仓每季盘点后，三日内将账目明细（含存粮数量、质量、仓储位置、轮换计划）一式三份，一份报户部，两份送相邻两州县备案。备案州县须在五日内回文确认收到，如有疑点，可随时提请互查。”
他停笔，想起今天那个老农含泪的眼睛。
制度是冷的，但制度守护的东西，是有温度的。
同一时刻，皇宫里，司马柬站在殿前高台上，遥望城南方向。暮色中，常平仓的轮廓已看不真切，但他知道，从明天开始，那里将会有新的仓监、新的账目、新的规矩。
“陛下，晚膳准备好了。”内侍轻声提醒。
“朕不饿。”司马柬摇摇头，“你去传膳局，让他们蒸一锅粟米饭，不要任何菜肴，送到这里来。”
内侍诧异，但还是照办了。
两刻钟后，一碗简单的粟米饭端了上来。司马柬拿起筷子，扒了一口。米饭有些粗糙，但粒粒分明，没有沙子。
他慢慢吃着，想起奏章里那个数字:八千四百斛。
又想起牡丹园里，羊祜说的那句话:“若惧民智开而生异心，则朝廷之政必已有失。”
粮食里有沙子，可以淘洗。制度里有沙子，就必须连根拔起。
夜色彻底降临，洛阳城万家灯火。城南常平仓里，新任的临时仓监正在油灯下核对全新的账册格式。城东李家庄，那个老农家里，里正送来了补发的好粮，一家老小围着一袋金黄的麦子，笑得合不拢嘴。
而在遥远的凉州武威郡，官学祭酒刚刚收到朝廷批复:准予将“学田制”的详细章程抄送各州参考。祭酒不知道，这份批复能如此迅速下达，正是因为新的驿传系统已经运转如飞——而驿传系统的效率，又得益于正在推行的漕运新制。
一切都在看不见的地方，环环相扣。
司马柬吃完最后一口饭，放下碗筷。夜风吹过，带来远处市井的隐约人声。
开元元年的夏天，还很长。而这条刮骨疗毒、建章立制的路，才刚刚开始。