开元元年五月，洛阳的牡丹开到了最盛时。
皇家牡丹园位于宫城西侧，原是一处前朝废弃的别苑。司马柬登基后命人重修，不仅移栽了各地名品，更让将作监在园中设计了曲水流觞的景观。今夜月华初上，园中三十六盏琉璃灯次第点亮，将那片姚黄魏紫映照得如同仙境。
司马柬没有穿龙袍，而是一身月白色常服，腰间系着简单的玉带。他坐在水榭主位，左手边是致仕还乡后被特意请回洛阳的老臣羊祜，右手边依次坐着六位通过科举新晋入仕的青年学士。石桌上摆放的不是珍馐美馔，而是时令瓜果、新焙的茶，以及几卷刚刚从秘府取出的前朝奏疏抄本。
“诸卿不必拘礼。”司马柬亲手为羊祜斟茶，“羊公车马劳顿，本该在府中静养，是朕执意相邀。今日不论朝堂君臣，只作园中清谈。”
羊祜须发皆白，但眼神依然清亮。他双手接过茶盏，声音沉稳:“老臣离京三载，此番回来，从洛阳城门走到这牡丹园，一路所见民生气象，竟有恍如隔世之感。陛下登基不过五月，市面上银币流通已井然有序，东西两市商贩言谈间对新政多有称许——这实非易事。”
坐在末席的年轻学士杜预忍不住接话:“羊公有所不知，户部为推行银币，光是东西两市就派驻了三十名兑换吏，三月间处理了七百余起纠纷。如今商贾已能自发按官价兑换，这才算真正落地。”他是去年科举的探花，现在户部清吏司任职，说起这些如数家珍。
司马柬微笑颔首，转向另一位青年:“陆机，你在中书省整理前朝奏疏，可有什么发现？”
陆机起身行礼，被司马柬摆手示意坐下说话。他略作思忖，从怀中取出一本笔记:“臣近日整理泰始年间奏章，发现一桩旧事——当年武帝曾欲在凉州推行官学，奏疏往还三次，最终因‘边郡钱粮不继’而搁置。算来已是二十五年前的事了。”
水榭中安静了片刻。羊祜轻轻放下茶盏，瓷底碰在石桌上发出清脆的声响。
“那件事，老臣记得。”老人的目光望向亭外月色下的牡丹丛，仿佛穿过时光，“当年老夫还在尚书台任郎官。凉州刺史奏请拨三千斛粮、二百金兴学，户部算了三天账，说若开此例，则幽州、并州皆要效仿，朝廷岁入不足以支。最后折中，只拨了五十金修缮武威旧学舍。”
夜风吹过，带来牡丹的馥郁香气。司马柬若有所思:“所以朕看到凉州推行‘学田制’的奏报时，便批了朱批——将前朝未竟之事做成，方是对祖宗最好的告慰。”
羊祜转过头，深深看了年轻的皇帝一眼:“陛下可知，当年反对最力的是谁？”
“愿闻其详。”
“是时任太尉的贾充。”羊祜的声音很平静，但话中的分量让在座的青年学士都屏住了呼吸，“他说‘胡汉杂处之地，教之读书，反生异心。不如使其不知礼仪，但畏刀兵’。此言一出，朝中半数大臣附和。”
水榭中响起几声压抑的抽气声。杜预握紧了拳头，陆机则在纸上飞快记录着什么。
司马柬沉默良久，忽然问:“羊公当时是何态度？”
“老臣时任尚书郎，人微言轻。”羊祜缓缓道，“但我在朝会上说了一句话——‘若惧民智开而生异心，则朝廷之政必已有失’。为此，我在郎官的位置上又多待了两年。”
月色移过飞檐，将老人的侧影拉得很长。司马柬起身，走到水榭栏杆边，背对众人:“朕读史书，常思一个问题:为何每个王朝开国时都生机勃勃，不过三四代便暮气沉沉？今夜听羊公一席话，忽然明白——不是后人不如祖宗，而是后人忘了祖宗创业时的胆魄。”
他转过身，目光扫过在座的每一个人:“武帝当年若没有打破陈规的胆魄，何来大晋代魏？可一旦江山坐稳，求稳怕变就成了痼疾。凉州官学拖了二十五年，黄河水患年年治年年溃，三省权责重叠推诿……这些事，难道前人看不见吗？都看得见，只是不敢动，或不愿动。”
陆机忍不住问:“陛下以为症结何在？”
“在‘怕’字。”司马柬走回座位，语气坚决，“怕改变生乱，怕触及既得利益，怕担责任。于是宁可守着旧制慢慢腐朽，也不敢破旧立新。所以朕登基之初便定下规矩——凡议政，先问‘该不该做’，再论‘能不能成’。若是该做之事，千难万险也要做成。”
羊祜眼中泛起赞许之色，但仍是谨慎提醒:“陛下锐意进取，实乃社稷之福。然治国如烹小鲜，火候太过亦不妥。譬如前朝武帝晚年，好大喜功，三征东吴虽成，却也耗尽府库……”
“羊公提醒得是。”司马柬接过话头，“所以朕在太庙立誓时，说的是‘永守祖制，克勤克俭’。这‘祖制’非指具体条条框框，而是太祖武帝那股‘该做便做’的胆魄；这‘克勤克俭’，则是要时时自省，莫让进取变成冒进。”
他示意侍从展开一幅卷轴，是工部新绘的《黄河水工图》局部:“譬如治河。前朝每年耗费巨资堵口，朕今岁命工部做的第一件事，却是编纂《黄河水文志》——花三个月记录历年水文，再依此定整治方略。这便是‘胆魄’与‘审慎’结合。”
杜预眼睛一亮:“臣明白了！如同户部推行银币，先在东都试点三月，修订十七条细则，方才推至全国。看似慢了，实则根基更牢。”
“正是此理。”司马柬赞许点头，又看向一直沉默的另一个青年学士，“左思，你素来善思，可有话说？”
左思容貌平平，但开口时声音清朗:“臣近日奉命整理兵部武库档案，发现一件趣事——我朝军制，仍是沿袭前魏中军、外军之分，但实际边境屯军已自有体系。陛下九月要观北邙军演，可否借此机会，重新厘定全国军制名实？”
此问一出，连羊祜都微微动容。改革军制，这可是比改钱法、兴官学更敏感的事。
司马柬却笑了:“好问题。不过此事急不得。朕已让兵部秘密草拟方案，待北邙军演后，看新式战法究竟实效如何，再徐徐图之。”他顿了顿，环视众人，“这便是朕想与诸卿共守的准则:崇文，但不废武；守成，更要创新。文武之道，一张一弛；新旧之间，继往开来。”
羊祜忽然起身，整了整衣冠，向司马柬深深一揖。
“羊公这是为何？”
“老臣这一拜，”羊祜的声音有些哽咽，“是替二十五年前凉州那些没能进学馆的孩童拜的，是替那些因黄河决口流离失所的百姓拜的。陛下，您让老臣看到了希望——这大晋江山，不会重蹈前朝覆辙。”
司马柬连忙扶起老人。月光下，一老一少的影子映在水榭地板上。牡丹的香气愈发浓郁，远处隐约传来宫廷乐师试琴的几声清音。
“诸卿，”司马柬的声音在夜色中格外清晰，“今夜之言，出我之口，入尔等之耳。他日若朕有懈怠，或朝廷重回暮气，望诸卿能如今夜这般，直言不讳。”
六位青年学士齐齐起身，长揖及地:“臣等谨记！”
夜渐深时，司马柬亲自搀扶羊祜登上马车。临别前，老人从袖中取出一卷发黄的纸:“这是老臣致仕前写的《边郡十策》，当年未能上呈。如今陛下既然有意经营四方，或可一观。”
马车辘辘远去。司马柬站在牡丹园门口，展开那卷纸，就着灯笼的光看了片刻，嘴角浮起笑意。
杜预、陆机等人候在一旁。年轻的皇帝收起书卷，忽然问道:“若让你们选，愿做盛开一季的牡丹，还是四季常青的松柏？”
众人一怔。陆机率先答道:“臣愿为松柏。”
“臣亦如此。”
“臣选松柏。”
司马柬却摇头:“朕愿这大晋，既有牡丹之盛，又有松柏之常。春来牡丹动京城，冬临松柏傲霜雪——这才是真正的盛世。”
他转身望向皇宫方向，太极殿的轮廓在夜幕中巍峨耸立:“回宫吧。明日还有三道关于漕运改革的奏章要议。”
五月夜风吹起众人的衣袂。牡丹园中，那株百年姚黄在月下轻轻摇曳，花瓣上的露珠映着琉璃灯光，晶莹如新政伊始时的希望。
而在洛阳城的另一端，函谷关驿馆的老驿丞刚刚登记完今日第三批客商。他翻开驿志，在新的一页写下:“开元元年五月初七，夜，无大事。”
他不知道，这个夜晚在牡丹园中达成的共识，将在未来的岁月里，一点一点改变这个帝国的命运。就像他不知道，此刻正从江南驶往洛阳的漕船上，新推行的“分段承包”账簿里，记录的将是怎样一个前所未有的丰年。
夜色笼罩四野，星河横贯天际。开元元年的春天快要过去了，而属于这个时代的漫长春夏，才刚刚开始。