开元元年正月初二，天色未明，洛阳太庙已灯火通明。昨夜城中的欢庆声浪还未完全散去，但此刻太庙内外一片肃穆，只有晨风拂过檐下铜铃的轻响，和卫兵甲胄摩擦的细碎声音。
司马柬——现在该称延熙皇帝了——身着玄色十二章纹冕服，头戴十二旒冕冠，站在太庙正殿的丹墀前。在他身侧，是同样身着庄重礼服的太上皇司马炎。父子二人神情肃穆，目光都望向殿内那层层排列的司马氏先祖神位。
“陛下，时辰到了。”礼部尚书张华躬身禀报。
司马柬深吸一口气，率先踏上丹墀。汉白玉的台阶被晨露打湿，在宫灯映照下泛着微光。他走得很慢，每一步都沉稳有力，仿佛要将这江山社稷的重量，通过双脚传递到这片土地深处。
太庙正殿内，香烛高烧，烟气缭绕。从高祖宣皇帝司马懿开始，到世宗景皇帝司马师、太祖文皇帝司马昭，再到父皇武皇帝司马炎，四代先祖的神位依次排列。每一块神牌都用金漆书写着谥号、庙号，记录着这个家族从权臣到皇室的历程。
司马柬在香案前站定，张华奉上三炷特制的龙涎香。香柱粗如儿臂，烟气笔直上升，在殿梁间缭绕不散。
“跪——”
司马柬依礼跪下，双手持香举过头顶。在他身后，太上皇司马炎、宗室元老、文武重臣依次跪倒。偌大的殿内，只听见衣袍摩擦的窸窣声和烛火噼啪的微响。
“皇天在上，列祖列宗在前。”司马柬开口，声音在寂静的大殿中格外清晰，“不孝子孙司马柬，今日于太庙，告祭天地祖宗。”
他顿了顿，继续道：“自高祖宣皇帝奠基，世宗景皇帝开拓，太祖文皇帝定鼎，至父皇武皇帝一统天下，开创盛世，凡四世经营，方有今日大晋江山。柬以庸才，蒙父皇信任，禅以大位，诚惶诚恐，如履薄冰。”
香烛的光映在他脸上，明暗交错。这一刻，他不再是昨日那个在登基大典上接受万民朝拜的新君，而是一个在祖先面前立誓的子孙。
“今柬既承大统，当以武皇帝太康之治为范，永守祖制，克勤克俭。”他缓缓宣读昨夜亲笔书写的《继统诏》，“一曰敬天法祖，谨守宗庙；二曰勤政爱民，不事奢靡；三曰选贤任能，不徇私情；四曰兴文教，振武备；五曰安四夷，通万国；六曰修水利，劝农桑；七曰明刑律，慎赏罚；八曰察民情，纳谏言。”
每念一条，他的声音就坚定一分。这八条，是他对自己未来治国理政的承诺，也是对列祖列宗的保证。
“若有违此誓，天地共鉴，祖宗共弃。”最后一句，他说得格外沉重。
宣读完誓词，司马柬将香插入香炉，然后三跪九叩。每一次叩首都额头触地，发出清晰的声响。这不是表演给任何人看的仪式，而是发自内心的敬畏与承诺。
礼成，他起身，转向身后的太上皇和宗室元老。司马炎眼中含泪，既有欣慰，也有感慨。这位开创了太康盛世的老皇帝，此刻亲眼看着儿子接过重担，在祖先面前立下庄严承诺，心中那块最后的石头终于落地。
“父皇。”司马柬扶住父亲，“儿臣今日在此立誓，必不负先祖，不负父皇，不负天下。”
“好，好。”司马炎连连点头，“列祖列宗在天有灵，必佑我大晋江山永固，盛世绵长。”
宗室元老们也都老泪纵横。这些白发苍苍的老人，大多经历过司马家从权臣到皇室的艰难历程，亲眼看着这个家族如何在风雨中站稳脚跟，如何开创盛世。如今新皇登基，在太庙立下如此庄重的誓言，让他们看到了这个王朝延续的希望。
太庙祭祀结束后，司马柬没有立即回宫，而是陪着太上皇在太庙后的碑林散步。这里立着历代先帝的功德碑，记录着他们的功绩与训诫。
在一座新立的石碑前，司马柬停下脚步。碑上刻着司马炎亲自撰写的《太康治要》，总结了他三十八年治国的经验教训。
“父皇，这篇《太康治要》，儿臣读了不下百遍。”司马柬轻抚碑文，“‘治国如烹小鲜，不可不察火候’，‘开海非为逐利，实为开民智、拓眼界’，‘四夷非必征伐，怀柔教化亦可安边’……字字珠玑，句句箴言。”
司马炎欣慰道：“你能领会这些，朕就放心了。治国之道，看似复杂，其实不过‘顺势而为，因地制宜’八字。你比朕强，眼界更广，魄力更大，但切记不可操之过急。”
“儿臣明白。”司马柬点头，“开元之年，当时时以‘稳’字为先。内政要稳，边疆要稳，民心要稳。稳中求进，方是长久之道。”
父子二人继续前行，来到碑林尽头。这里预留了一片空地，是为未来皇帝立碑所用。司马柬看着那片空地，忽然问：“父皇，您说百年之后，后人会在这块空地上，为儿臣立一块怎样的碑？”
司马炎沉吟片刻，道：“那要看你这几十年，为这天下做了什么。是开疆拓土，还是守城安民？是革新鼎故，还是萧规曹随？是文治煌煌，还是武功赫赫？或者……兼而有之？”
他转身看着儿子：“柬儿，朕给你留下一个完整的江山，一个富庶的盛世。你要做的，不是超越朕——那太难，也没有必要。你要做的，是让这个盛世延续下去，让百姓日子过得更好，让文明更加昌盛，让这个帝国在历史长河中，留下属于你自己的印记。”
“属于我自己的印记……”司马柬喃喃重复。
他想起昨日登基大典上，四夷君长朝贡的场景；想起陈海龙发现的东洲大陆；想起南洋初定的秩序；想起北疆安宁的草原。这个帝国已经如此强盛，他该带它走向何方？
“父皇，儿臣想好了。”司马柬眼中闪着光，“开元之治，当以‘文华鼎盛，海陆通达’为目标。对内，要继续完善制度，推广文教，让百姓真正安居乐业；对外，要巩固已有疆域，稳妥开拓新土，让大晋文明泽被四方。”
“好一个‘文华鼎盛，海陆通达’！”司马炎赞道，“这八个字，比朕当年的目标更宏大，也更务实。记住了，今日在太庙立下的誓言，就是你未来治国的准绳。朕会一直看着你，看着这个帝国，在你的手中，走向更加辉煌的未来。”
朝阳升起，金色的阳光洒进碑林，将父子二人的身影拉得很长。太庙的钟声再次响起，悠远而庄严，仿佛在见证这个新王朝的郑重启程。
从太庙回宫的路上，司马柬的龙辇经过洛阳街道。百姓们早已闻讯等候在道旁，见皇帝车驾经过，纷纷跪拜欢呼。许多人手中还拿着昨日的免赋诏书，脸上洋溢着发自内心的喜悦。
司马柬掀开车帘，看着这些淳朴的百姓。他们不懂什么高深的治国道理，他们只关心赋税轻重、收成好坏、日子能否过得下去。而他要做的，就是让他们能安心种田、放心经商、送子读书、老有所养。
这就是最实在的治国。
回到太极殿，司马柬立即召集三省主官。昨日登基大典是形式，今日太庙立誓是承诺，而现在，是真正开始治国理政的时候了。
“传朕旨意。”他在御案前坐下，对张华、裴秀等重臣道，“自今日起，改元‘开元’。三省六部，当以朕在太庙所立八誓为纲，各司其职，勤勉任事。政事堂每日议事，朕每旬亲临一次。凡有要务，需及时奏报，不得延误。”
“臣等遵旨！”
“另外，”司马柬补充道，“朕要看到开元元年的施政方略。户部报税赋计划，工部报水利工程，礼部报文教安排，兵部报边防部署……十日之内，呈报御前。”
“是！”
重臣们退下后，司马柬独自坐在御案前。案上摆放着传国玉玺、龙纹玉带，还有那卷在太庙宣读过的《继统诏》。他拿起诏书，又仔细看了一遍自己立下的八条誓言。
这八条，将是他未来几十年的治国准则。而太庙里的那个承诺，将如影随形，时刻提醒他：这江山得来不易，守之更难；这百姓托付甚重，辜负不得。
窗外，开元元年的阳光正好。而在太极殿内，新君已经开始了他治国的第一天。太庙里的诺言，从此刻起，将用日复一日的勤政，一笔一画地兑现。
历史的新篇章，就在这庄重的誓言与踏实的政务中，悄然翻开了第一页。