2000年8月31日，周四，清晨八点半。
东升大厦a座八楼，星海集团新总部会议室里，晨光透过整面的落地玻璃窗，洒在浅灰色的地毯上。空气中还残留着一丝新装修的气味，但已经被绿植和鲜花的清香调和得恰到好处。
能容纳百人的会议室已经布置完毕。深蓝色的背景板上，银白色的主题字样格外醒目：“星海集团新总部启用暨组织升级大会——协同共生·为梦造海”。台下是整齐排列的座椅，此刻已经坐满了人——星海在北京总部的全体员工，以及从成都、上海、香港办事处赶回来的负责人。
最前排是核心管理层：高军、刘静、赵振、王工、李薇、张颖、小雨，以及几位新任命的事业部负责人。张小军坐在后排，穿着崭新的西装，腰背挺得笔直，神情专注中带着一丝紧张。
大屏幕已经点亮，正循环播放着昨天剪辑出来的短片——从东四胡同的老院子，到搬家当天的忙碌场景，再到东升大厦新办公室的全貌。
我站在会议室侧面的小休息室里，透过门缝看着外面。
所有人都到了。
技术团队坐在左侧区域，大多是年轻面孔，很多人还带着程序员特有的随性——尽管穿着正式些的衬衫，但眼神里是技术人特有的专注和好奇。他们中有些是跟着王工从最开始做“好听音乐网”的元老，有些是最近才加入的游戏开发新人。
音乐和内容团队坐在中间，气质更文艺些。林浩今天特意穿了西装，头发梳得整齐；他身旁是几位音乐制作人和版权经理。还有几位从“星声计划”训练营中选拔出来的年轻创作人，眼神里充满对未来的憧憬。
行政、市场、财务、法务团队坐在右侧，女员工居多，穿着各色职业装，低声交谈着，偶尔看向大屏幕，脸上带着对新环境的兴奋。
后排是外地办事处的负责人。成都办的李经理是个精干的中年人，上海办的张总监年轻些，香港办的周生今天也特意飞过来了。他们面前放着笔记本电脑，通过isdn专线接入远程会议，画面略有延迟和卡顿，但声音清晰。
再往后，是几家受邀媒体的记者，约六七人，都安静地坐着，偶尔在笔记本上记录什么。
所有人，一共到场一百四十七人。实际上，星海集团在京团队已超过两百人，加上成都、上海、香港等地，总数接近三百。
这就是星海集团现在的规模。
七年前，只有我一个人。
四年前，不到五个人。
现在，超过三百人。
数字的背后，是责任，也是信任。
“田总，九点了。”小雨轻声提醒。她今天一身深蓝色的职业套装，担任今天会议的协调人。
我点点头，整理了一下深灰色西装的衣领，推门走进会议室。
当我走上台时，台下瞬间安静下来。
一百多双眼睛同时看向我。
追光灯打在我身上，有些热。
我站在讲台前，看着台下一张张熟悉或陌生的面孔。那些眼神里有期待，有信任，有好奇，也有审视。
“各位星海的同事，各位伙伴，大家上午好。”
声音通过麦克风传出，清晰而平稳。
“首先，我想请大家看一段视频。”
我示意操作台。
大屏幕上的短片结束，切换到一个新的画面。
那是东四胡同那个小楼。镜头缓缓推进，推开门，进入已经搬空的办公室。阳光从西窗照进来，灰尘在光柱中飞舞。镜头扫过空荡荡的书架，扫过墙上留下的照片印记，最后定格在那张旧会议桌上——桌面上划痕清晰可见。
旁白是我的声音，但很轻：
“这里，是星海开始的地方。”
画面切换。
1996年，我和高军、赵振在这张桌子旁签署星海文化的第一份合同。
1998年，满屋子的人围在这张桌子旁讨论“星链计划”，白板上画满箭头。
1999年，深夜，我一个人坐在桌前，面前摊开纳斯达克的走势图。
2000年春天，王工在这张桌子上演示“星海网吧联盟实时数据地图”。
画面一帧帧闪过，像一部快进的默片。
最后，镜头拉远，整个办公室空了，只有那张桌子还在。
“这张桌子，今天就在这个会议室里。”我说。
追光灯移动到会议室中央——那张从胡同搬来的旧会议桌，就放在台下第一排的正前方。
“我们把它搬来了。因为这张桌子见证了星海的开始，也见证了星海的成长。而今天，它将见证星海的新起点。”
台下很安静，许多老员工眼眶红了。
“四年前，我在那张桌子前，写下星海的第一个商业计划。那时候，我十二岁，什么都不懂，只有一个模糊的想法：要做点不一样的事。”
我顿了顿。
“四年后，我们坐在这里，在东升大厦，在这个能容纳一百多人的会议室里。我们有了清晰的战略：游戏养芯片，支付建生态，社交连世界。我们有了五个事业部，有了分布在全国的办事处，有了国际合作伙伴。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
“看起来，一切都不一样了。”
“但有些东西，没有变。”
我走下讲台，走到那张旧会议桌前，手放在桌面上。
“没变的，是我们对好内容的坚持——无论是音乐、文学，还是游戏。”
“没变的，是我们对技术的敬畏——无论是网站架构、游戏开发，还是未来的支付系统。”
“没变的，是我们做事的底线——助学网要透明，游戏不卖属性，芯片投资要坚持。”
“也没变的，是坐在这里的很多人——高军、赵振、王工、李薇、张颖、小雨还有在座的许多老同事。我们从胡同一路走到这里，不是因为我有多厉害，而是因为我们选择了相信同一件事，选择了走同一条路。”
我看到台下，高军用力点头，王工眼睛发亮，小雨在擦眼角。
“所以今天，我们庆祝乔迁，但更重要的，是明确方向。”
我重新走上台。
“下面，请星海集团ceo高军，做上半年业务总结与下半年战略部署报告。”
掌声响起。
高军走上台。他今天穿着笔挺的黑色西装，打着深蓝色领带，头发梳得一丝不苟。他站在讲台前，打开ppt，神情严肃而自信。
“各位同事，大家好。我代表管理层，向大家汇报星海集团2000年上半年业务情况，以及下半年战略部署。”
大屏幕上出现清晰的图表和数据。。。”
数据一出，台下响起低低的惊叹声。
“收入构成方面：音乐版权及运营收入占比45，文学出版收入占比20，技术服务和系统销售占比25，其他收入占比10。
“重点业务进展：‘好听音乐网’注册用户突破60万，月活跃用户35万；‘星海网吧管理系统’覆盖网吧9521家，市场占有率居行业第一；助学网项目正式启动，首期资助200名高中生；游戏《the legend of ir 2》本土化开发进展顺利，预计12月内测；芯片投资方面，已完成对中芯国际2400万美元投资，占股2。”
高军的汇报清晰、准确、有重点。他不仅讲成绩，也坦诚问题：
“同时，我们也面临挑战：管理复杂度随业务扩张快速增加，人才储备跟不上发展速度，新业务（游戏、支付）的研发投入巨大，短期内难以盈利，资金链存在压力”
每一个问题都直指要害。
台下的人们认真听着，有人记录，有人思考。
“基于以上情况，管理层制定了2000年下半年至2001年的战略重点。”高军切换ppt，“第一，游戏业务必须成功。这是未来三年的现金牛，也是芯片投资的资金来源。我们要在12月前完成《the legend of ir 2》的本土化开发，明年1月公测，目标半年内同时在线突破10万人。”
“第二，支付系统从助学网切入，建立信任基础。计划在明年上半年推出‘星海付’雏形，先从教育、公益场景开始，逐步扩展到商业支付。”
“第三，音乐和内容业务要深耕。‘共荣音乐’平台要加速两岸三地资源整合；‘星声计划’要持续挖掘新人；文学ip要加快影视化开发。”
“第四，芯片投资要持续跟进。不仅是资金支持，更要通过我们的技术团队，为芯片设计提供应用场景和数据反馈。”
“第五，组织能力要升级。从个人驱动到体系驱动，从经验管理到数据管理，从单打独斗到协同共生。”
报告持续了四十分钟。
结束时，台下响起热烈掌声。
高军的汇报，既有高度，又接地气；既展示了成绩，也不回避问题；既有战略方向，也有具体路径。这让所有人对公司的未来有了更清晰的认知。
掌声平息后，我重新走上台。
“感谢高总的汇报。”我看着台下，“从高总的报告中，大家可以看到，星海已经从一个单一业务的公司，成长为一个多业务并进的集团。管理复杂度在增加，对组织能力的要求在提高。”
我顿了顿。
“所以，经过慎重考虑，我宣布一项重要决定。”
全场安静，所有人的目光都聚焦在我身上。
“从今天起，高军将正式出任星海集团ceo，全面负责公司日常运营和战略执行。”
追光灯打在高军身上。
他站起身，向台下鞠躬。
“而我，将担任星海集团董事长，聚焦长期战略、生态布局、重大投资和核心人才培养。”
台下先是安静，然后爆发出热烈掌声。
这个决定，大多数人已经有所预料，但正式宣布时，还是让人心潮澎湃。
“同时，”我继续说，“基于新的战略方向，星海集团将正式组建五大事业部。”
，！
大屏幕上出现新的组织架构图。
“第一，音乐与内容事业部。负责人：林浩。负责音乐版权运营、艺人经纪、文学出版、影视开发等所有内容相关业务。”
林浩站起身，向台下鞠躬。这位年轻的音乐制作人，如今要担起更重的责任。
“第二，游戏与互动娱乐事业部。负责人：王工（兼）。负责《the legend of ir 2》及后续游戏的开发、运营、市场推广。”
王工站起身，表情严肃。他不仅是技术负责人，现在更是游戏业务的掌舵人。
“第三，支付与平台事业部。负责人：刘静（兼）。负责助学网运营、支付系统开发、平台生态构建。”
刘静站起身，她今天穿着深蓝色套装，温婉中透着坚定。从教师到企业管理者，她的转型令人敬佩。
“第四，芯片与战略投资事业部。由我直管。负责芯片及硬科技领域的投资布局，以及集团重大战略项目的推进。”
“第五，国际与特别项目部。负责人：杨峻荣（远程协调）。负责韩国、东南亚等国际市场的拓展，以及aurora等跨国合作项目。”
组织架构清晰呈现。
“这五大事业部，将形成星海未来的核心骨架。”我说，“但骨架需要血肉，需要灵魂。所以，今天我们还设立了一个特别奖项。”
我示意小雨。
小雨推着一个盖着红布的小车上台。
我掀开红布。
下面是五面旗帜。
深蓝色的旗帜上，绣着星海的logo，以及每个事业部的名称。
“这是每个事业部的战旗。”我拿起第一面旗，“音乐与内容事业部——使命：让好内容被看见。”
林浩走上台，双手接过旗帜。
“游戏与互动娱乐事业部——使命：让好游戏活得久。”
王工上台，接旗。
“支付与平台事业部——使命：让信任被建立。”
刘静上台，接旗。
“芯片与战略投资事业部——使命：让未来可期待。”
我拿起这面旗，握在手中。
“国际与特别项目部——使命：让世界更连接。”
这面旗暂时由小雨保管，将寄往香港给杨峻荣。
授旗仪式庄严而简短。
当五面旗帜在台上展开时，台下爆发出雷鸣般的掌声。
这是仪式，更是承诺。
“最后，”我说，“我想请几位同事说几句话。”
我看向台下：“张小军，你来说说。”
张小军愣了一下，显然没料到会被点名。他有些紧张地站起来，下意识在裤子上擦了擦手心的汗， 接过工作人员递来的话筒，手微微发抖。
“我我叫张小军，是田总的表哥，十天前从四川来北京。”他的声音开始有些颤，但渐渐平稳，“我刚来的时候，什么都不懂。这十天，我跟着王工学技术基础我学得慢，但我在学。”
他顿了顿，看着台下：“我知道，在座的各位都是精英，都是大学生、技术专家。而我，只是个高中毕业生。但我还是想说：谢谢公司给我机会，谢谢浩彣信任我。我会拼命学，拼命干。因为星海不只是浩彣的公司，也是我们所有人的公司。我希望希望很多年后，当别人说起星海，也能提到我的名字，说‘那个张小军，也是星海的元老’。”
朴实的话语，真诚的情感。
台下安静了几秒，随即响起掌声，很多人在点头。
“谢谢小军。”我说，“星海不看出身，只看努力。只要你愿意学，愿意干，这里就有你的位置。”
接着，我点名了几位新员工代表、技术骨干、市场专员每个人都简短发言，表达了对公司的认同和对未来的期待。
最后，我再次走到讲台前。
“各位同事，”我看着台下一百多张面孔，“四年前，星海是我一个人的梦想。四年后，星海是我们三百多个人的共同事业。”
“梦想可以一个人做，但事业必须一群人干。”
“从今天起，星海将进入‘协同共生’的新阶段。协同，是五大事业部的资源协同、数据协同、人才协同；共生，是我们与合作伙伴共生，与用户共生，与这个时代共生。”
“这条路不会容易。游戏可能失败，支付可能遇阻，芯片可能长期亏损。但我们还是要走。因为总有一些事，要有人先做；总有一些路，要有人先走。”
我举起手中的芯片事业部战旗。
“这面旗上写着‘让未来可期待’。什么是未来？未来不是等来的，是干出来的。”
“所以，从今天起，从东升大厦出发——”
我的声音提高，充满力量：
“游戏团队，请你们做出让中国玩家骄傲的游戏！”
“支付团队，请你们建起让中国人信任的支付系统！”
“音乐团队，请你们推出让世界听见的华语作品！”
“芯片团队——虽然现在只有我一个人，但请相信，我们会用游戏养芯片，用商业支持理想，用今天的利润投资明天的基石！”
，！
“全体星海人——”
我停顿，目光扫过全场。
“让我们一起，为梦造海！”
“干！”
我举起手臂。
台下，一百四十七人同时起立。
“干！”
声震屋宇。
会议在激昂的气氛中结束。
接下来是合影环节。所有人在新总部前台背景墙前合影，五大事业部各自合影，老员工合影，新员工合影闪光灯不断。
中午，公司在附近餐厅安排了简单的自助餐。大家三五成群，边吃边聊，气氛热烈而融洽。
我端着餐盘，在各个桌子间走动，和员工们交谈。
技术团队在讨论游戏开发的技术难点，音乐团队在聊周杰伦新专辑的推广，行政团队在说搬家后的各种琐事每个人都在谈论未来，谈论工作，谈论这个他们共同的事业。
那一刻，我深切地感受到：星海，真的从一个“我的公司”，变成了“我们的公司”。
下午两点，会议和聚餐结束。
员工们陆续回到办公室，开始工作——即使今天是乔迁大喜的日子，但工作不能停。游戏开发要赶进度，助学网要跟进，网站要维护一切如常，但又有哪里不一样了。
我回到自己的新办公室。
站在落地窗前，看着楼下的中关村街景。
阳光正好，车水马龙。
手机震动。
我掏出来看。
是父亲发来的短信：“浩彣，开会顺利吗？新公司怎么样？”
我回复：“顺利。公司很好，团队很好。晚上回家细说。”
放下手机，我坐到办公桌前。
桌面上已经摆放整齐：笔记本电脑、笔记本、笔筒、茶杯。书架上的书已经分类排好。墙上的“根深叶茂”书法已经挂好，在阳光下泛着温润的光泽。
一切就绪。
新的阶段，正式开启。
我打开笔记本电脑，开始处理邮件。
窗外，北京的天空湛蓝如洗。
窗内，键盘敲击声清脆。
未来，就在这寻常的工作中，悄然展开。
喜欢。