2000年8月20日，周日，清晨五点二十分。
靛蓝色的雾霭笼罩着整座县城，街灯的光晕在水汽中晕染成蒲公英般的绒球。整座小城还在沉睡，只有菜市场方向隐约传来潮汐般的喧响。
厨房的灯亮了。
昏黄的光从门缝溢出，紧接着是水声、砧板声、打火声。这些声音在绝对的寂静中被放大，带着安稳的仪式感。
我推开门时，父亲正背对着我站在灶台前。他穿着那件洗得发白的蓝色工装背心，背脊微微佝偻，手臂的动作却利落有力。铁锅里滋滋作响，两颗鸡蛋正渐渐凝固，蛋清边缘泛起焦黄油润的蕾丝边。
“醒了？”父亲没回头，手腕轻翻给煎蛋翻了个身。
“嗯。”
“今天人多，得早点张罗。”他关掉火，把煎蛋盛进白瓷盘，转过身来。晨光照在他脸上——我能清晰地看见他眼角的皱纹，鬓角的银丝。“你妈和你姐去肉铺了，我去市场弄点水果饮料。你陪我一起？”
“好。”
六点整的菜市场，是一个用声音、气味和色彩构筑的世界。
露天的泥土地被脚印夯得坚实，摊位沿着狭窄巷道肆意蔓延。摊主大多是中老年面孔，脸庞晒成酱褐色，眼睛在晨光里活络得像溪水里的黑卵石。
“田师傅！早啊！今儿家里办事？”卖水果的老张老远就扬起手，脸上堆起笑容。他手里托着个西瓜，手指“咚咚”叩了两下。
父亲蹲下身，伸出粗糙的手指在西瓜表皮上轻轻敲击，眯着眼，全神贯注。片刻，他点点头：“来两个。葡萄呢？”
“葡萄？”老张弯腰从泡沫箱里拎起一串深紫色的巨峰，果粒上覆盖着厚厚一层灰白色的果粉。“今早刚到的，您瞅瞅这霜！”
父亲接过，递给我一颗最饱满的，又随手摘下一颗放进嘴里，咀嚼几下，点点头：“嗯，不错。来五斤。”
我站在父亲身后，看着他熟稔地讨价还价、挑拣、过秤、付钱。
每个摊主都认识他，知道他是跑长途货运的田师傅，知道他有一儿一女，知道他儿子“有出息”，女儿“争气”。
这种“认识”扎扎实实、带着体温——是张三知道李四家去年西瓜遭了雹子，是王五记得赵六的腰伤阴雨天就犯。
买完水果，三轮车吱呀呀地转向饮料批发部。父亲要了五箱可乐、三箱雪碧、两箱橙汁。
批发部老板姓刘，是个圆脸秃顶的中年胖子，看见父亲就笑出一口被烟熏黄的牙：“老田！可以啊！闺女北师大，儿子清华！双喜临门，祖坟冒青烟啦！这酒席，不得摆它个二十桌？”
“就十二桌，意思到了就行。”父亲掏出红塔山，递过去一根。
刘老板接过烟，夹在耳朵上，身体往前凑了凑，压低声音：“老田，说正经的，烟酒定了没？我小舅子在糖酒公司，中华、五粮液，都能拿到内部价！你这可是咱们县头一份儿，场面不能输！”
父亲没立刻回答。他转过头，目光落在我脸上，带着征询，也带着一丝不易察觉的犹豫。
“爸，”我开口，“烟就用玉溪吧，酒用咱们高州酒厂那个‘金潭玉液’。”
刘老板脸上的笑容僵了一下：“玉溪？金潭玉液？二娃，这这会不会太太那个了？你可是咱县第一个清华！”
父亲没说话，只是看着我。
回去的路上，父亲蹬着装满货物的三轮车，我跟在旁边推着上坡。晨光已经强烈起来，穿透街边法国梧桐的叶子，在地上投下晃动跳跃的光斑。
“浩彣，”父亲终于开口，“我知道你性子淡，不爱张扬。可今天这场宴，它不光是咱们自己家高兴。你妈那边的娘家亲戚，我这边田家一脉的叔伯兄弟，还有街坊四邻这么多双眼睛看着呢。”
“爸，”我停下脚步，也按住了三轮车，“您记得《西游记》里，孙悟空大闹天宫后，被请去蟠桃会那段吗？”
父亲愣了愣。
“天庭的宴席上，摆的是什么？”我自问自答，“龙肝凤髓，猩唇熊掌都是人间想都不敢想的珍馐。可在那些神仙眼里，这些不过是家常便饭。”
我看着父亲的眼睛：“在咱们这儿，望子成龙、望女成凤，清华北大是顶了天的去处。可在更高的地方，在那个更大的世界里，它们或许也只是一道寻常的菜。”
父亲脸上的肌肉微微抽动了一下。他长久地沉默着，目光越过我的肩膀，看向远处渐渐喧嚣起来的街道。
“你长大了，”最终，他长长地吐出一口气，“有自己的主意，有自己的路。我那些老想法可能跟不上趟了。”他重新握紧车把，“行，就按你说的办。玉溪，金潭玉液。”
那一刻，我看着父亲微微佝偻却异常坚定的背影，忽然觉得这场关于烟酒的对话，其意义远超过了烟酒本身。
上午十点半，“望江楼”酒楼。
大厅里十二张圆桌铺着挺括的白桌布，配着大红椅套。姐姐田雪雪北师大的录取通知书被放大、装裱在精致的玻璃框里，红底金字，在灯光下熠熠生辉。我的清华通知书则被低调地放在侧面稍小的相框里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
姐姐坐在主桌正中间，穿着鹅黄色碎花连衣裙，头发编成鱼骨辫，脸上带着腼腆而明亮的笑容。父母分坐两侧，母亲不时抬手帮她理理衣领；父亲则坐得笔直，双手放在膝上。
我坐在主桌靠走廊的位置，刻意将自己隐在父母和姐姐的光环之后。
客人如潮水般涌入。
师长桌最先被占领。姐姐的高中班主任、各科任老师、校长一位头发雪白的语文老师刘老师，颤巍巍地拿出一个用牛皮纸包好的笔记本递给姐姐：“雪雪，这是我这些年整理的一些文学笔记和阅读心得，你带去北京，闲暇时翻翻。”
姐姐立刻站起身，双手接过，深深地鞠了一躬，眼圈瞬间红了。
同学桌是青春的海洋。十几个年轻的面孔，穿着五颜六色的t恤、牛仔裤，笑声清脆得像玻璃风铃相互碰撞。
亲戚那几桌最为喧腾。大伯嗓门洪亮，正在讲述他年轻时在云南边境当工程兵的故事；三姨穿梭在孩子们中间分发糖果；老人们聚在一起，戴着老花镜辨认录取通知书上的字。
空气里弥漫着各种声音的混合体：高声的谈笑、压低的私语、孩子的哭闹、服务员清脆的吆喝这些声音交织在一起，形成一种独特的、属于中国式宴席的宏大背景音。
我端起茶杯，抿了一口微涩的本地绿茶，目光平静地扫过全场。然后，我注意到了桌上的烟酒——软盒玉溪烟，金潭玉液酒。有亲戚拿起来端详，眼神里流露出好奇。
我听见斜后方桌传来压低的议论：
“老田家这用的玉溪？酒也是咱们本地的？”
“你懂什么，这叫务实！浩彣那孩子我从小看着就稳当。”
“也是，真有钱的，反而不显摆。”
我垂下眼睑，嘴角掠过一丝极淡的弧度。
穿过过道，我走向大厅最里的那一桌——哥哥的“朋友圈”桌。
周二哥穿着剪裁合体的藏青色西装，打着深红色条纹领带。看见我，他立刻站起身，伸手比了比：“嚯，浩彣，比我还高了。”
“二哥。”我和他用力拥抱。
何三姐坐在他旁边，今天穿了件藕荷色的改良旗袍。看见我，她眼睛弯成月牙，拍了拍身边的空位：“浩彣，来，坐这儿。”
亮子哥依然是那个亮子哥。及肩长发随意披散，花衬衫领口敞开。他正和对面的赵老师激烈地争论着什么关于“数字音频采样率”的问题。
张所长坐在背对门口的位置。他没穿警服，一身普通的深灰色夹克，但身板挺得笔直。
哥哥一把揽住我的肩膀，对着全桌人，声音里带着骄傲：“我小兄弟，田浩彣。你们都熟。”
我在何三姐旁边的空位坐下。亮子哥暂时休战，端起酒杯：“浩彣！琴还弹吗？歌还写吗？”
“弹。写。”我举杯和他轻轻一碰。
“那就好！”他一饮而尽，“你那首《桥》，我店里常放。特别是那句‘江水滔滔流不尽，恩义二字心中记’。”
何三姐温柔地笑着：“浩彣的音乐天赋，是我见过最特别的。但更难得的，是他一直很清楚自己要什么。”
周二哥推了推眼镜：“浩彣，你们的‘好听音乐网’，有没有考虑过引入战略投资？长三角这边，资本对优质文化项目的兴趣正在升温。”
“暂时没有这个计划。”我摇摇头，“音乐，尤其是华语流行音乐，它的根在文化土壤里。过早引入与本土文化隔阂太深的资本，未必是好事。”
张所长这时开口了，声音不高，但低沉有力：“浩彣，你哥平时没少念叨你。他说你在外面闯，不容易。”他停顿了一下，“但无论你走多远，飞多高，记住，这儿是你的根。根扎稳了，树才不怕风。”
我郑重地点点头：“我记下了，张哥。谢谢。”
赵老师扶了扶眼镜：“我最近在跟进县里中小学‘多媒体电教室’的升级项目。你们那个‘好听音乐网’，技术架构很新颖。尤其是针对低带宽环境下的音质优化方案，我很有兴趣。”
“当然可以，赵老师。随时欢迎。”
宴席过半，气氛正酣。
姐姐的高中班主任被推上台致辞。他有些紧张，握着话筒的手微微发抖，说话带着浓重的本地口音：“田雪雪同学，是我从高一带到毕业的。她不是最聪明的孩子，但一定是最踏实、最刻苦的那一个我记得有一次模拟考她没考好，躲在楼梯间哭，我找到她，她就说了一句话：‘老师，我再努力一点，是不是就能离梦想近一点？’”
姐姐在台下听着，紧紧攥着母亲的手，眼泪无声地滚落。
接着是同学们起哄，推举代表上台合唱《同桌的你》。十几个年轻人挤在小舞台上，勾肩搭背，有些跑调，但唱得投入。
歌声响起时，大厅里许多声音低了下去。那些老教师、中年亲戚、父辈们——他们停下筷子，放下酒杯，眼神渐渐放空，变得悠远而柔软。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
就在最后一句余音即将消散时，父亲站了起来。
全场瞬间鸦雀无声。
父亲很少在公开场合讲话。他端着一个小小的白酒杯，手明显在颤抖。灯光照亮了他眼角深刻的鱼尾纹，鬓角刺眼的白发。
他沉默着，足足有七八秒钟。
终于，他开口了。声音不高，甚至有些沙哑：
“谢谢大家。”
停顿。
“这么多年，关照我们家。”
又停顿。
“雪雪考上北师大，浩彣考上清华是孩子们自己争气，也是托大家的福，托祖宗的福。”
他举起酒杯，手臂微颤，但举得很高：“我，敬大家。”
说完，他仰起头，将那一小杯白酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，他的脸迅速涨红，眼眶也瞬间红了。
母亲在一旁早已泪流满面，姐姐紧紧握着她的手。
宴席渐入尾声，酒意微醺。
表叔端着酒杯，红光满面地晃了过来：“二娃！好小子！给亲戚们长脸了！清华！了不得！来，跟表叔喝一个！”
我起身，端起茶杯：“表叔，我以茶代酒，谢谢您。”
“茶？那不行！今天这大喜日子，必须喝真的！”
“表叔，我真不会喝酒。”我按住他招呼服务员的手。
表叔脸上的笑容淡了些，身体凑得更近，压低声音：“表叔也不跟你绕弯子。你表弟，明年高考了。成绩嘛马马虎虎。你看，你现在在北京，认识的人多，能不能到时候帮忙想想办法？疏通疏通？花点钱没事！”
我看着他的眼睛：“表叔，表弟的成绩我有数。现在离明年高考还有将近一年，抓紧时间，好好补补课，一切都还来得及。走关系、花钱疏通这种事，我的能力办不到。”
表叔脸上的肌肉僵住了，笑容垮塌。他嘴角抽动了两下，但很快又强行扯起笑容：“哈哈，对对对！你们文化人，讲究公平竞争！是表叔糊涂了！”
他端起自己的酒杯一饮而尽，转身走向另一桌。
类似的情景又重复了好几次。我一应对，礼貌，客气，但拒绝得清晰而坚定。
宴席终散，已是下午两点半。
烈日当空，热浪裹挟着尘土在街道上翻滚。客人们陆续消失。
亮子哥帮着把没喝完的饮料搬上三轮车，汗湿的花衬衫贴在后背上：“浩彣，下次回来，一定来琴行。新到了把gibson，音色躁得狠。”
“好，一定去。”
周二哥递过来名片：“这是我上海办公室的电话和地址。有任何需要，随时联系。”
“谢谢二哥。”
何三姐轻轻抱了抱我：“浩彣，别太拼了。照顾好自己。”
张所长用力拍了拍我的肩膀。
赵老师和我握手：“浩彣，保持联系。”
哥哥站在酒楼门口用力挥手。
父亲站在哥哥身旁，腰背挺得笔直如松。他和每一个离开的客人握手，说着“慢走”“谢谢”，脸上的表情疲惫，但眼神深处有一种尘埃落定后的平静。
我站在稍后的阴影里，看着父亲的背影。他的背影在灼热的阳光下，像一座历经风雨却根基不移的山。
回到七楼的家，已是日影西斜。
母亲和姐姐在厨房里忙碌。父亲瘫坐在客厅的旧沙发上，闭着眼。
我给他倒了杯温热的绿茶。
他睁开眼，慢慢坐直身体，端起茶杯啜饮一口。
“累了？”我问。
“嗯，岁数大了，折腾不动了。”他长长地舒了口气，“浩彣。”
“嗯？”
“今天你做得对。”父亲的声音很慢，但清晰。
我微微一愣。
“烟酒的事，你那些表叔表哥的事我都看着呢。”他又喝了口茶，“你表叔后来跟我嘀咕，说你书读多了，人情味儿淡了。”
我没说话。
“我没接他的话。”父亲转过头看着我，“我知道你在想什么。我这辈子，最大的念想，就是把你们姐弟俩供出来，走上正道。面子、排场、别人怎么说，那都是虚的。你选玉溪，选金潭玉液，是务实。你拒绝那些不靠谱的请托，是清醒。”
他顿了顿：“树大招风。咱们家底薄，根基浅，经不起大风大浪。你现在飞得高，看得远，但脚下一定要稳。不搞那些虚头巴脑的，不欠不该欠的人情，踏踏实实走自己的路，比什么都强。”
我看着父亲，看着他被岁月和生活雕刻出的脸庞，忽然觉得喉咙有些发紧。
“爸”千言万语哽在喉头。
父亲摆摆手：“一家人，不说这些。”他放下茶杯，“对了，明天你不去见见林薇？”
“嗯，看情况吧。”
“那姑娘是个好孩子。”父亲难得地评价了一句，然后话锋一转，“但你记住，你现在肩膀上的担子，不轻。有些事，不急，也急不来。路要一步一步走。”
“我明白。”
父亲不再说话，重新闭上了眼睛。
我们就这样，一坐一站，在渐渐浓郁的暮色里，共享着一份无需言语的宁静。
手机在裤袋里震动了一下。
我掏出来，是高军的短信：“田总，助学网第一阶段试点运营方案和教育局合作备忘录草案已发您邮箱。另，张汝京博士团队告知，中芯国际一期厂房主体结构已按期封顶，邀请您九月下旬出席封顶仪式。请阅示。”
我回复：“收到。明日处理。”
收起手机，父亲闭着眼问：“公司的事？”
“嗯，一些常规进展。”
“忙的话，就早点回北京。家里一切都好，不用惦记。”
“不急，定好后天的机票，咱们一家人一起去北京。”
父亲点点头。
夜色染透了窗外的天空。远处的街灯一盏盏亮起。
我喝完杯中最后一点茶，轻轻放下杯子。
“爸，我上楼顶透透气。”
“嗯。夜里风凉，加件衣服。”
“好。”
我起身走向楼梯。脚步落在水泥台阶上，发出空旷的回响。
推开铁门，清凉的夜风扑面而来。
我走到墙边，手扶着冰凉的水泥护栏。晚风撩起我的头发和衣角。
内心是前所未有的澄澈与安宁。
因为我知道，无论未来的航线指向多么遥远的星辰大海，我的锚，始终深深扎在这片土地上。
喜欢。