2000年8月19日，周六，午后
飞机在菜坝机场降落时，机翼切开蜀南特有的湿热水汽，发出沉闷的嘶鸣。
我走出舱门，站在舷梯上停顿了三秒——不是适应气压变化，而是在确认脚下土地的质地。
水泥跑道被烈日烤得发烫，热浪从地面蒸腾而起，扭曲了远处机库的轮廓。
空气里那股熟悉的、略带酸涩的酒糟香气，像久别重逢的老友，不由分说地拥了上来。
五粮液酒厂的呼吸，是这座城市的体味，也是故乡的胎记。
张小军已经等在到达厅外。他理了个贴着头皮的平头，显得更沉稳了些。
穿着熨烫平整的浅灰色衬衫，袖口挽到手肘，露出结实的小臂。
看见我，他没有挥手，只是微微颔首，快步上前接过行李箱。
“田总。”
“小军哥，”我看着他晒的审核流程、芯片的投资进度、清华的学业压力——在这一刻自动解开了，各归各位，清晰明了。
原来解决问题的方法，有时不是往前冲，而是往回看。
回到起点，看清初衷，很多纠结自然就解开了。
“浩彣，”姐姐在楼下轻声唤，“该回县城了。”
我最后看了一眼这片稻田，转身下楼。
表嫂送我们到路口，往我手里塞了一袋刚炒好的花生：“带着路上吃。明天升学宴，我和你表哥一定到。”
“谢谢表嫂。”
车子重新上路，驶向县城。
夕阳西下，群山被染成暖金色。梯田的色彩层次在斜阳下更加分明：向阳的一面金光灿烂，背阴的一面墨绿深沉。山谷里起了雾，乳白色的雾气缓缓流动，像大地轻柔的呼吸。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
脑海里不再是商业计划、技术方案、战略地图。
而是那条1993年的砂石路，那辆颠簸的中巴车，那个攥着五块钱、怀揣音乐梦想的九岁孩童。
那个孩童并不知道未来会发生什么。他不知道会去北京，不知道会写《桥》，不知道会成立“星海文化”，不知道会投资芯片，不知道会考上清华。
他只知道：这个周末要去县城学琴，要练习c大调音阶，要努力听懂何老师讲的乐理知识。
他只知道：脑海中有旋律要表达，手中有琴键要触碰，心中有世界要对话。
简单，纯粹，直接。
而这份简单、纯粹、直接，恰恰是后来一切复杂事业的根基。
因为所有伟大的创造，都源于最初那个简单的冲动：我想表达，我想探索，我想改变。
七年过去，我拥有了更多资源、更多人脉、更多手段。但那个最初的冲动，是否还在？是否被商业算计稀释了？是否被现实压力扭曲了？
车子驶入县城时，天已经黑了。
灯火次第亮起，街道上飘来饭菜香。母亲应该已经做好了晚饭：回锅肉、麻婆豆腐、番茄鸡蛋汤。父亲应该坐在沙发上，电视开着但没看，他在等我。
这是人间的烟火，是具体的温暖。
但我的心里，还装着那片稻田，那栋老屋，那条路。
以及那个问题的答案：
那个冲动还在。
不仅还在，而且经过七年的淬炼，它变得更清晰、更坚定、更不可动摇。
我知道我要做什么：用游戏养芯片，用支付建生态，用音乐连人心，用技术写时代。
我知道为什么做：不是为了财富积累，不是为了个人成就，而是为了验证一种可能——一个人，如果拥有第二次机会，如果拥有超越时代的知识，他能否真的改变一些什么？能否为这个世界留下一点不一样的痕迹？
这很狂妄。
但重生本身，就是一件狂妄的事。
既然命运给了我这份狂妄，我就不该辜负它。
车子在家门口停下。
我推门下车，抬头看了一眼夜空。星星出来了，疏疏朗朗，像撒在天鹅绒上的碎钻。
回乡的行程排得很满。
但此刻，我内心很静。
因为我知道：无论走多远，这片土地都在这里。这栋老屋都在这里。这个最初的自己，都在这里。
它们是我的锚。
有了锚，船才能远航。
而不至于，在风暴中迷失方向。
我深吸一口气，推开家门。
注1：姊妹：在四川土话里，统称家庭同胞，兄弟姐妹均可称姊妹。
喜欢。