2000年8月21日，周一，下午三点四十七分。
手机在书桌上震动，发出沉闷的嗡鸣。我正对着窗外发呆，目光落在对面楼顶晾晒的床单上。
震动的嗡鸣持续了五六秒，才将我的思绪拽回。我拿起手机，屏幕亮着，显示一条来自陌生号码的短信。
指尖悬在冰冷的屏幕上空。我盯着那行简短的字：
“听说你回来了。见一面？”
我回复：“好。老桥头？”
“嗯。四点。”
下午三点五十二分，我走出房间。
母亲正在阳台上侍弄花草：“出去？”
“嗯，见个同学。”
“林薇？”母亲的声音很轻。
“是她。”
母亲点点头，转身倒了半杯凉白开递给我：“天热，带着喝。那姑娘高三了吧？学业重，难得有空。是个好孩子，话不多，但心里有数。”
我接过水杯：“我知道。去去就回。”
“早点回来，晚上炖了你爱喝的山药排骨汤。”
从七楼的家走到府南河的老桥，大约需要十多分钟。我没有骑车，也没有刻意加快脚步，只是沿着最熟悉的那条路慢慢走。
穿过两条弥漫着午饭油烟和洗衣粉气味的老街，经过早已关门、橱窗里模特穿着过时服装的国营百货商店，再下一段两旁长满青苔、被无数脚步磨得光滑的石阶，河岸便毫无征兆地在眼前铺展开来。
府南河在此处，只是金沙江一条安静的支流，称不上壮阔。河面不过二三十米宽，水流平缓，呈一种浑浊的黄绿色，像泡了许久的陈茶。
河岸没有规整的堤坝，只是自然倾斜的土坡，长满了茂密的芦苇、水蓼和叫不出名字的野草。
盛夏时节，芦苇正抽出高高的穗子，毛茸茸的一片，在微风中起伏如浪。
那座建于五十年代的老石拱桥，就横跨在这片缓慢流淌的河水之上。桥栏是粗糙的水泥浇筑，表面已经开始斑驳剥落，露出里面锈蚀的钢筋，像老人手臂上凸起的青筋。
我到的时候，林薇已经到了。
她站在桥头东侧，背对着我，面朝河水。她今天穿一件简单的白色棉布连衣裙，裙摆刚到膝盖。头发比记忆中剪得更短了，刚到耳垂。夕阳从她身后斜射过来，给她镀上一层毛茸茸的金色轮廓。
我放轻脚步走过去。
她似乎听见了，身体微微一顿，然后转过身来。
一年不见，她变了。脸颊的婴儿肥褪去了，线条清晰了些。皮肤晒成了小麦色。眼睛依然清澈，但眼神沉静了许多，光亮沉到了眼底更深处。
“小老板。”她先开口，声音比记忆中低了一些，带着微微的沙质感。
“林薇。”我走到她身边，和她并肩而立。
沉默。
河水在脚下流淌，发出哗啦、哗啦的声响。
“什么时候回来的？”她问。
“前天。”
“什么时候走？”
“明天下午的飞机。”
“这么快？”
“北京那边有些事要处理。”
又是几秒钟的沉默。
“听张小军说，”她转过头，嘴角牵起一丝很淡的笑意，“你在北京，做得很大。”
“谈不上大。很多东西都才刚刚开始。”
“已经很了不起了。”她轻声说，“我们这儿，好多人都知道你了。”
我笑了笑，转而问：“你呢？高三了，压力不小吧？”
“还好。”她也转回头，“这次模考年级第八。班主任说，保持住，冲刺一下，复旦应该很有希望。”
“想去上海？”
“嗯。”她顿了顿，“可能要违背那个‘北京见’的约定了。”
我侧过头看她。夕阳正好打在她侧脸上，细小的绒毛被染成金色。她没有看我，依然望着远山。
“上海很好。”我说，“复旦很好。国际贸易，很适合你。”
她似乎松了口气：“是啊，上海很好。我想出去看看，看看课本和新闻里说的那些港口、高楼到底是什么样子。”
河风从水面吹来，轻轻掀起她的短发和裙摆。她抬手将一缕发丝别到耳后。
“还记得去年夏天，”她忽然开口，“在网吧，我被几个混混缠上，你挡在我前面。”
怎么会不记得。
“星海网苑”刚开业不久，林薇坐在角落机器前查资料。几个社会青年围过去，说着下流轻佻的话。她脸色煞白，手指紧紧攥着鼠标。
一股无名火瞬间窜遍全身。
我几乎没怎么思考，走过去站定在那个领头的黄毛旁边，声音尽量平稳：“几位，上网请保持安静，不要骚扰其他顾客。”
黄毛斜眼看我：“小子，又是你？真当自己是个人物了？”
我没理他，转向林薇：“同学，需要换个位置吗？靠窗那边还有空位。”
林薇抬起头，飞快地看了我一眼。那眼神复杂极了。她轻轻点了点头。
黄毛还想说什么，被同伙拉了一把，骂骂咧咧地走开了。
事后林薇红着眼圈，对我说了声“谢谢”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“记得。”我说。
“在我纠结选文科还是理科时，你借给我的那些杂志。”她继续说着，声音更轻了，“你说，别管别人说什么，选那条让你一想起来，眼睛就会发光的路。”
“那时候觉得，”林薇终于转过头直视着我，“你真可靠。好像什么事都难不倒你。跟我们好像不太一样。”
我心里微微一紧。
“你呢？”她问，“清华计算机系。为什么选这个？我以为你会选音乐或者文学相关的。”
我沉吟片刻：“计算机，是这个时代最底层的逻辑。音乐、文学、商业所有这些表象的东西，最终都可能被它重新书写。我想学会这门语言，然后尝试用它，写一点属于自己的故事。”
“什么样的故事？”
“比如，写一个故事，让一首歌的创作者能真正拥有它；写一个故事，让一个好游戏能活得久一点；写一个故事，让一群素未谋面的人愿意相信虚拟世界里的一个承诺。”
她若有所思地点点头，然后笑了：“还是这么大。”
“什么？”
“格局。”她说，“感觉你的格局，一直就很大。”
这话里没有任何讽刺或调侃。
“这不是格局，”我摇摇头，“这只是看到了问题，觉得应该做点什么。就像看到河面有垃圾，会想把它捞起来。只不过，我看到的问题，可能稍微复杂一点。”
“不得不做？”
“嗯。就像河水到了这里必须拐弯，稻子到了季节必须抽穗，人到了某个路口必须选择一条路，然后走下去。”
她沉默了片刻，轻声说：“是啊，人到了路口，必须选一条路，走下去。”
我们开始沿着河岸，踩着碎石和杂草，慢慢向西走。
夕阳越来越低，颜色也从金黄变成了浓烈的橘红，再染上一抹瑰丽的紫。
我们的影子被拉得很长很长，斜斜地投在身后凹凸不平的小路上，时而因为步伐交错而重叠在一起，时而又因为转向而彻底分开，像某种无声的、关于命运轨迹的隐喻。
岸边景象如一幅缓缓展开的市井长卷。有白发老者戴着草帽，坐在小马扎上安静垂钓；有孩童牵着简陋的蝴蝶风筝在奔跑，笑声清亮如铃；有年轻情侣依偎在水泥凳上，头靠着头，窃窃私语。
这就是县城最普通、最真实的下午，简单，具体，充满了尘土、汗水、烟火气和勃勃生机。
林薇忽然开口：“张小军跟我说，以后我去‘星火生活馆’，报你的名字，一律免费。”
我忍不住笑了：“他还真这么交代了？”
“嗯，上周我去查点资料，他说的。”她也笑起来，“我说那怎么行，不能白占便宜。他说：‘浩彣交代的。’”
“那你就去。”我说。
她没再推辞，只是低下头，轻声说：“谢谢。”
我们又往前走了一段，拐进一片河湾处的柳树林。
这里的柳树都有些年头了，树干粗壮虬结，长长的柳枝几乎垂到水面上，随风轻轻摆动，划破平静的河面，荡开一圈圈细微的涟漪。
夕阳穿过枝叶的缝隙，在地上和我们的身上投下斑驳晃动的光斑，明明暗暗，如同梦境。
林薇在一棵最粗壮的老柳树下停住了脚步。
我也随之停下。
我们站在树下，面前是开阔的河面。
对岸是大片正在灌浆的晚稻田，稻穗低垂，绿中透出淡淡的黄，在晚风里形成连绵柔和的波浪。
更远处，青色的山峦在暮色中呈现出深浅不一的蓝色剪影，层层叠叠，消失在视线尽头。
“浩彣。”她叫我的名字。
“嗯。”
“你还记得吗，”她依旧看着河面，“去年秋天，有一次晚自习下课，下了很大的雨。”
我记得。
那天暴雨倾盆，放学时雨势正猛。她没带伞，站在教学楼屋檐下发愁。我把我的伞递过去一半。那是一把很小的单人伞，为了两个人都能遮住，我们不得不靠得很近。
走到她家巷口时，雨停了。她抬起头看我，睫毛上还挂着水珠，在路灯昏黄的光线下，她的眼睛亮得惊人。她说：“谢谢你，小老板。”我说：“不用谢。”她说：“明天见。”我说：“明天见。”
然后她转身冲进巷子深处。我站在原地，看着那个背影消失。
“记得。”我说。
她终于转过头看向我。“那时候，我就在想，”她缓缓说道，“你会走得很远。不是地理上的距离，是另一种意义上的远。你会走到一个我们所有人都看不见的地方，做一些我们可能永远无法完全理解的事。”
我没有说话。
“现在看，”她嘴角牵起一个很淡的、近乎通透的笑容，“我想对了。”
“林薇”我想说些什么。
“听我说完。”她轻声打断我，“浩彣，你往前走，别回头。”
我凝视着她。最后一线夕阳的余晖掠过她的脸庞。
“你有你的北京，你的清华，你的那些宏大计划。”她一字一句，说得清晰而平静，“那才是你的世界，你该倾注全部心血和才华的地方。”
，！
“那你呢？”我问。
“我？”她笑了笑，“我有我的路。可能是上海，是复旦，是国际经贸。那也是一条很好的路。我们会去往不同的城市，学习不同的知识，结识不同的朋友，看到不同的风景，最终成为很不一样的人。”
她停顿了一下：“这没什么不好。真的。就像——”
她抬起手，指向河岸两侧。
天色已完全暗了下来，深蓝色的天幕上，第一颗星子悄然亮起。几乎与此同时，河岸两侧的路灯，次第点亮。
“你看，”林薇的声音轻柔得像梦呓，“它们在不同的岸上，照着各自的路。它们的光，可以照亮同一片河面，同一段夜晚，但它们永远不会交汇，永远不会走到同一条线上。”
我顺着她的手指望去。
两排路灯，沉默地伫立在各自的堤岸上。这一排的光，照不到对岸；那一排的光，也越不过河面。
“这就是平行线。”林薇收回手，转头看着我，“不是遗憾，不是错过，不是悲剧。是另一种形式的陪伴和见证。各自发光，彼此照亮，但尊重彼此选定的、永不交汇的方向。”
我忽然彻底明白了。
“我懂了。”我说。
她看着我，眼睛里有水光悄然泛起，但她努力睁大眼睛，不让它们落下：“我就知道，你会懂的。”
我们没再说话，只是并肩站在老柳树下，看着对岸的灯火一盏接一盏亮起。
远处，不知哪条夜航的货轮拉响了汽笛。
该回去了。
“我送你到巷口。”我说。
“不用，”她轻轻摇头，“就到这儿吧。这里很好。”
她转过身，从帆布小包里拿出一个牛皮纸信封递给我。
“这是什么？”我接过。
“你借给我的数学笔记本的复印件。”她顿了顿，“原件的笔记本，我都收得好好的。”
我们都笑了。
笑着笑着，她的眼眶更红了，鼻尖也微微发红。但她用力眨了眨眼，深吸一口气。
“好了，”她再次深吸一口气，“我该走了。明天一路平安。”
“你也是。高三最后一年，放手一搏。”
“嗯。”
她伸出手。
我握住。
她的手很小，手指纤细，但握得很用力，很紧。
“再见，小老板。”
“再见，林薇。”
然后，她松开了手，干脆地转身，沿着河岸向东走去。白色的连衣裙在夜色和路灯的光晕中，一闪，一闪。
我没有立刻离开。
我站在原地，背靠着粗糙的柳树树干，看着她走远。
她走过一盏盏路灯，影子变幻着角度和长度，越来越淡。
走到大约第十盏路灯，快到小径转弯处时，她忽然停了下来。
然后，她回过头。
隔着三十多米宽的府南河，隔着芦苇与水蓼，我们彼此对望。
黑暗中，我只能看到一个白色的轮廓，和那双亮着的眼睛。
她抬起手臂，朝着我的方向，轻轻挥了挥。
我也抬起手，回应着挥了挥。
然后，她转过身，再也没有回头，身影彻底融入了那片万家灯火之中。
现在，真的只剩下我一个人了。
河风骤然变大，穿透单薄的衬衫，让我打了个寒颤。我紧了紧外套，转身朝西边家的方向走去。
脚步放得很慢。
我走在碎石小径上，左侧是我们这一岸的路灯，散发着暖光；右侧，隔着幽暗的河水，对岸的路灯也亮着。
那介于光与光之间的黑暗，有一种包容的、静谧的质地。
我独自站在河边，看着两岸平行的灯，直到夜色浸透一切。光与光之间，是温柔的黑暗，也是清醒的距离。
我转身回家，步履平稳。
我知道，有些路，只能一个人走。
喜欢。