2000年8月17日，周四，晴。
晨光穿透东四胡同老槐树的枝叶，在星海小楼青灰色的砖墙上投下斑驳的光影。
我推开会议室那扇略显沉重的木门时，里面已经坐满了人。
高军坐在长桌首位，手指无意识地敲打着桌面。张颖正襟危坐，面前的财务报表摊开着。
王工对着笔记本电脑皱眉，刘静正低声和李薇讨论着什么。
空气里有种熟悉的、略带焦灼的氛围——咖啡香、纸张摩擦声、还有那种属于创业公司的、永远在奔跑的疲惫感。
“都到齐了。”高军见我进来，点了点头。
我拉开椅子坐到主位上：“开始吧。”
晨会开了整整两个小时。高军先总结了韩国之行的成果——s合资框架、jyp投资意向、最重要的是《the legend of ir 2》的代理合同已由赵律飞往汉城签署。
他说这些的时候语气平静，像在念一份寻常的周报。但我知道他握着钢笔的手指微微用力——这些合作对星海意味着什么，我们心里都清楚。
“赵律、陈星和李老师，上午十一点的航班回北京。”高军看了眼墙上的钟，“崔成浩带两个技术骨干一起过来，估计下午三点能到。我已经安排好了酒店，让他们先休息调整时差。”
我点点头，目光转向刘静：“助学网那边呢？”
刘静剪短了头发，显得更加干练。她从文件夹里抽出一份文件：“和教育局的沟通比预想的顺利。他们对‘透明助学’的理念很认可，但……”
她顿了顿，把文件推过来。
我翻开。这是一份《信息安全管理责任书》，条款密密麻麻，从学生隐私保护到数据存储规范，从资金流向公示到访问权限管理，每一条都写得严谨到近乎苛刻。
末尾有赵振用红笔做的批注：“部分条款过于严苛，可能影响运营效率。”
“教育局的王科长说，这不是针对我们。”刘静补充道，“而是因为去年有个助学项目出过事——有人冒领助学金。所以他们现在对所有合作方都一视同仁。”
“你怎么看？”我问。
刘静沉默了几秒：“该签。但我们需要增加一个内部审核流程——所有受助学生信息，必须经过三重核验：学校证明、村委会/居委会走访、本人面谈。虽然慢，但能最大程度避免问题。”
她在纸上画了一个流程图：“第一批试点，我们只做五十个学生。每个环节都拍照、录音、留档。把流程走通，再扩大规模。”
我在文件边缘批注：安全第一，透明第二，进度第三。助学网不是产品，是承诺。
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
会议室里安静了几秒。然后高军轻声说：“你这几个字，够我们做三年的。”
“那就做三年。”我合上文件，目光扫过在场每一个人，“芯片要烧钱，游戏要时间，支付系统要从零搭建——这些都可以快。但助学网这件事，急不得，也错不得。因为它建立的不是商业模式，是社会信任。”
王工这时抬起头，他眼圈有些发黑，估计又熬夜了。
“游戏团队初步搭建完成，现在二十三人。”他说，“张涛负责服务器架构，吴志豪负责数值设计，陈星统筹。不过……”
他迟疑了一下。
“不过什么？”
“技术细节上分歧很大。”王工搓了把脸，“尤其是经济系统设计。张涛主张完全照搬韩版，说‘不要随便改别人验证过的东西’。吴志豪想彻底重构，说‘韩国的经济模型在中国一定会崩’。”
“你怎么想？”
王工沉默了很久。
“我觉得……得先搞清楚我们要做的是什么。”他终于开口，“如果只是代理个游戏赚钱，那改得越少越好，越快上线越好。但如果想做成长期生态，那就必须重构。”
他调出电脑上的设计图：“《the legend of ir 2》的经济系统，本质上还是‘打怪→掉装备→卖钱’的老路。短期刺激强，但长期一定会通货膨胀，最后物价崩盘，玩家流失。”
“现在的方案呢？”
“双轨货币体系。”王工放大一张图表，“打怪掉落的基础货币，只能用于基础交易、修理、买药水。而高级装备、特殊道具、稀有材料，需要用‘绑定货币’——这种货币只能通过日常任务、副本活动、成就系统获得，无法交易。”
高军皱眉：“这会不会降低付费玩家的消费欲望？”
“但会延长游戏寿命。”我说，“中国的游戏市场刚刚起步，玩家还很‘脆弱’。一旦觉得游戏太坑钱，他们会直接离开，再也不会回来。我们要做的是长线生意，不是一锤子买卖。”
我在笔记本上写下几个关键词：生命周期、经济健康、可持续。
“明天上午崔成浩他们休息好了，先开技术会。”我说，“下午带他们去东升大厦的数据中心看看。让他们亲眼看看中国网吧是什么样子——不是韩国那种干净整齐的pc房，是烟雾缭绕、泡面味弥漫、键盘声噼里啪啦响的……”
我顿了顿，想起1999年夏天在县城网吧的那些日子。
“……是真实的人间烟火。”
晨会结束时已经十一点。阳光移到了窗台那盆绿萝上，叶片泛着油亮的光。
我靠在椅背里，闭上眼。
汉城的画面碎片般涌来——清潭洞jyp办公室里的钢琴声，李秀满在汉江游船上说的那句“光不仅要照亮别人，也要温暖自己”，还有朴瓘镐那个复杂而决绝的眼神。
“田总。”
门口传来轻轻的声音。
我睁开眼，是小雨。她端着杯新泡的茶，另一只手抱着个厚厚的文件夹。
“进来吧。”
小雨把茶放在我手边，然后小心翼翼地把文件夹摊开在桌上。我看见封面上用娟秀的字写着：《北京七日游攻略（田总家人专用版）》。
我愣了一下。
小雨有些不好意思：“我……我昨晚整理到两点。阿姨和姐姐第一次来北京，叔叔也没好好逛过，我想让他们玩得舒服点。”
我翻开那份攻略。
它不是打印店那种千篇一律的旅游手册，而是一本真正的手作指南——有打印的文字，有手写的批注，有剪贴的地图，有她从旧杂志上剪下来的景点照片，甚至还有用彩色铅笔画的小插图和温馨提示图标。
来京首日（8月23日，周三）
安排入住（照澜院公寓，已完成打扫工作）
休息，适应环境（不建议安排行程）
第一天（8月24日，周四）：古都初印象
行程：天安门广场（上午9点，避开升旗人流）→ 故宫博物院（中轴线经典路线，预估步行3小时）→ 景山公园（登顶看故宫全景，傍晚光线最佳）
贴心备注：为叔叔阿姨准备便携折叠凳（已采购）、保温杯（已清洗）；故宫内卫生间位置已在地图标注；午餐建议在王府井“馄饨侯”（老字号，清淡，人均8-10元）
交通：出租车（已预留司机张师傅电话，可靠）
第二天（8月25日，周五）：皇家园林
行程：颐和园（东宫门进，重点看长廊、佛香阁、石舫）→ 圆明园遗址（可选，如体力允许可参观西洋楼遗址区）
备注：颐和园较大（占地290公顷），为阿姨准备平底鞋（需提醒田总）；园内有游船（票价15元/人），可考虑乘坐节省体力；圆明园较空旷，建议佩戴遮阳帽
午餐：颐和园内听鹂馆（宫廷菜，人均20元）或自带简餐
交通：公交车332路（颐和园-圆明园，票价5角）
我一页页翻下去，心里渐渐涌起一种复杂的情绪。
攻略做得太细了——细到每个景点的最佳拍照角度，细到哪家餐馆的厕所干净，细到公交车换乘的步行距离，细到“叔叔腰受过伤，长城北八楼那段建议坐缆车”。
这不像一份工作，更像……更像女儿为父母精心准备的礼物。
翻到第四天，我停住了。
第四天（8月27日，周日）：长城壮歌
行程：八达岭长城（已联系包车，早上7点从住处出发，避免堵车）→ 返程途中可参观十三陵（定陵地宫）
备注：长城阶梯陡峭（北八楼最陡处坡度70度），叔叔腰伤需注意；包车含午餐，安排在长城脚下“农家小院”（炖柴鸡、贴饼子）；为姐姐准备防晒霜和相机备用电池
“小雨。”我终于开口，“这都是你一个人弄的？”
“嗯。”她站在桌边，手指无意识地绞着衣角，“我爸爸以前是国旅的导游，专门带外宾团。我小时候常帮他整理资料，背景点介绍。后来他膝盖伤了，不能再带团，转到了后勤，但这些资料我都留着。”
我抬起头看她。
小雨今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发扎成干净的马尾，脸上还带着二十一岁姑娘的青春气息，但眼神晶亮——有一种北京姑娘特有的、见过世面后的从容，还有一种小心翼翼的体贴。
“你爸现在怎么样？”
“在首汽开出租车。”她笑了笑，“他说这样自由，虽然不能长时间走路，但是可以开着车继续看北京城的变化。”
我又翻了翻攻略，翻到最后一页的预算汇总表。交通、门票、餐饮、杂费……每一项都列得清清楚楚，后面跟着三个报价方案：经济型（人均400元）、舒适型（人均600元）、体验型（人均800元）。
“费用从我个人账户出。”我说，“回头我给你张卡。预算按体验型走，但别让我爸妈知道具体花了多少——他们节俭惯了，知道了反而玩不踏实。”
小雨点头：“明白。田总，您这段时间还住中戏招待所吗？”
“对，先住那儿。照澜院那个公寓是个套二，等他们走了我再搬。”
我想了想，补充道：“就说这是公司合作伙伴安排的体验活动，不用花钱。就说……是我请你帮忙当几天向导。你是北京人，熟悉，我信得过。”
“好。”她顿了顿，轻声说，“其实您不用这么小心。叔叔阿姨来北京看儿子，儿子安排得好一点，天经地义。”
我笑了：“话是这么说。但我爸妈那辈人……”
“我懂。”小雨也笑了，“我爸妈也是。带他们出去吃顿好的，非得问‘这得多少钱’，说了他们心疼，不说他们猜得更贵。”
我们都笑了。窗外的阳光正好，暖洋洋地照进来。
下午三点半，赵律风尘仆仆地走进办公室，西装外套搭在手臂上，领带松了一半，眼睛里都是红血丝。
“签了。”他把一个厚厚的牛皮纸档案袋放在桌上，长长吐了口气，“一切顺利。崔成浩他们跟我一班飞机，现在去酒店放行李了，说今天休息，明天上午再来公司。”
我打开档案袋，抽出合同。
中韩双语的正式文本，每页都有双方的签名和公章。纸张很厚，翻动时发出清脆的声响。我直接翻到关键条款——
独家代理权：五年
源码修改权限：授予
技术支持：actoz派遣两名工程师驻北京三个月
对赌协议：游戏最高同时在线人数突破十万，actoz技术股份增持2
分成比例：阶梯式，流水超过千万美元后分成比例提升
“朴瓘镐最后签字前，又问了我一遍。”赵律坐下，自己倒了杯水一口喝完，“他问：田总真觉得这游戏在中国能成？他说韩国现在最火的是《天堂》，《the legend of ir 2》只是二线产品。”
“你怎么说？”
“我说：田总没说过‘能成’，他说的是‘值得试试’。”赵律笑了笑，“然后朴瓘镐盯着我看了五秒钟，说‘你们中国人，说话都这么含蓄吗’，然后就签了字。”
我把合同推给高军：“原件归档。技术部分单独摘出来，明天给王工他们。”
高军接过档案袋，忽然说：“对了，清华招生办张老师刚来电话。问你能不能参加新生夏令营后续几天的活动，说有很多实验室参观和学术讲座。”
我看了眼日历：“我参加完明天下午的开幕式就走。后面就不去了。”
“理由呢？”
“就说公司有紧急事务要处理。”我说，“另外，帮我准备一份礼物——清华百年校庆的纪念邮册，我明天带给张老师，谢谢他的关照。”
高军点头记下。
手机在这时震动起来。我掏出来，是父亲发来的短信：
“浩彣，我和你妈商量了。我们来北京前，还是要在县城办个升学宴。你姐考上北师大，你考上清华，这是我们家的大事。得请老师们、亲戚们吃顿饭。”
我盯着那行字，指尖在屏幕上停留了很久。
升学宴。
县城里的传统，孩子考上大学，要在最好的酒楼摆上几桌。鞭炮要放，红包要收，酒要敬，话要说。父亲一向不爱张扬，年轻时跑货运也是闷头干活，从不多话。这次却主动提起。
我明白他的意思。
这不止是庆祝，更像是一场仪式——向这个小县城的所有人宣告：田家的女儿儿子，要正式离开了。要去北京，去清华，去北师大，去一个他们想象不到的世界。
而我呢？
我需要这场仪式吗？
需要。
我需要回去鞠个躬，对那些看着我长大的人说声谢谢。需要告诉老师：您教的方法，我用上了。需要告诉亮子哥：您教的吉他，我还在弹。需要告诉哥哥的朋友们：谢谢你们这些年对我们家的关照。
需要告诉父母：你们的儿子长大了，但根还在那里。
我回复：“行。我最迟20号下午回来。”
放下手机，我推开办公室的窗。
胡同里传来自行车铃铛的声音，远处有孩子在追跑打闹，谁家的收音机在放《常回家看看》。炊烟袅袅升起，空气里有炸酱面的香味。
该回去了。
带着这七年攒下的所有故事——北京的签约、台北的颁奖、香港的回归、汉城的谈判、纳斯达克的崩盘、圆明园的晨光、还有那些深夜里算过的数字和画过的蓝图。
回去讲给他们听。
用他们能听懂的方式。