2000年8月15日下午一点四十分，汉城江南区s总部大楼。
“田先生。”金英敏从大厅里迎出来，“李社长已经在等您了。”
“好。”走进大堂，冷气更足了。墙上的艺人照片似乎换了一批，新组合的面孔更年轻，笑容更标准化。这就是偶像工业——永远有更年轻、更鲜活的面孔等待被塑造成下一个奇迹。
我站在电梯里，看着金属门上映出的自己的影子。深灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。影子里的少年眼神平静，但我知道，那平静下面有暗流在涌动——就像汉江表面波澜不惊，深处却有无数潜流交汇。
电梯上行时，金英敏说：“李社长今天心情很好。他早上开会时提到了您，说‘中国市场的钥匙，也许就在这个年轻人手里’。”
“李社长过奖了。”
“不，他是认真的。”金英敏顿了顿，“田先生，您可能不知道，s一直在尝试进入中国市场，但一直没找到正确的路径。您的出现，是一个契机。”
电梯门打开，六楼的走廊铺着深蓝色地毯，吸音效果很好，踩上去几乎听不见脚步声。金英敏在前面带路，步履从容，白衬衫的后背挺得笔直。
“李社长在办公室等您。”他推开一扇厚重的木门。
和之前开会的会议室不同，这是李秀满的私人办公室。
空间很大，但陈设简洁。一整面墙的书架，大部分是音乐理论、娱乐产业管理、艺人培训相关的书籍，韩文、英文、日文混杂。
另一面墙是落地窗，可以俯瞰整个江南区。窗边摆着一架黑色三角钢琴，琴盖打开着，乐谱架上放着一份手写谱。
李秀满站在窗前，背对着门。听到声音，他转过身，脸上带着一种与之前谈判时不同的神色——少了几分商人的精明，多了几分音乐人的松弛。
“田先生，欢迎。”
“李社长，您好。”
握手。他的手干燥有力，眼神透过金丝眼镜打量我，像在审视一件刚完成的作品。
“听说上午和actoz谈得很顺利？”
“托您的福。”
“不是我，是你自己的能力。”李秀满示意我坐下，“金部长都跟我说了。数据地图，实时运营，技术储备……田先生，你比三个月前更让我惊讶了。”
“市场逼出来的。”我实话实说，“中国竞争激烈，没有这些准备，活不下来。”
“所以s需要你。我们需要一个懂中国市场，又有执行力的合作伙伴。”
“田先生，请坐。”李秀满在会客区的沙发上坐下，示意我坐在对面。
茶几上已经泡好了茶，不是咖啡，是中国绿茶。青瓷茶杯里，茶叶在热水中缓缓舒展，像刚睡醒的舞者。
“李社长也喝茶？”
“年纪大了，咖啡喝多了心悸。”李秀满端起茶杯，轻轻吹了吹，“这是杭州的龙井，朋友送的。尝尝。”
我端起茶杯。茶汤清亮，香气清雅。抿了一口，舌尖先是一丝微苦，然后是悠长的回甘。
“好茶。”
“茶如人生。”李秀满放下茶杯，“年轻时喜欢烈酒，追求刺激。中年后开始喝茶，懂得品味苦涩后的回甘。你才十六岁，但我觉得，你已经懂这个道理了。”
我笑了笑，没有接话。有些赞美，坦然接受就好，过多的谦虚反而显得虚伪。
“框架协议我已经看过了，基本没有问题。但有一个条款，我想再确认一下。”
“请说。”
“合资公司的决策机制。”李秀满指着条款，“重大决策需要三分之二通过，这意味着，只要我们双方中任何一方反对，决策就无法通过。”
“这是为了防止单方面独断。”我说。
“我理解。”李秀满推了推眼镜，“但效率呢？商业机会转瞬即逝，如果每次都要双方达成完全一致，可能会错过时机。”
我想了想：“李社长，我们可以设置一个快速决策机制。常规运营决策，由总经理（s派出）决定。但涉及战略方向、大额投资、核心艺人合约这些重大事项，才需要三分之二通过。”
“哪些算‘重大’？需要明确列举。”
“可以。我们今天可以把清单列出来。”
李秀满点头，眼神里有赞许：“你很务实。”
“商业需要务实，艺术需要理想。”我说，“合资公司要做的是在两者之间找到平衡。”
“说得好。”李秀满拿起笔，在协议上做了个标记，“那我们开始吧。一条一条过。”
我翻开。三十七页，每页都有修改痕迹。赵振提出的七个风险点，有五个已经被修改，剩下两个——决策机制的具体范围和知识产权归属的细节——标注了讨论意见。
“这两个条款，”我指着红笔圈出的部分，“还需要确认一下。”
“你说。”
“重大决策的范围，我们列举了十二项。但我想再加一项——艺人合约期限超过五年的，需要双方同意。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
李秀满眉毛微挑：“为什么？”
“因为五年是一个周期。”我解释道，“偶像的生命周期有限，如果一签就是八年、十年，对艺人不公平，对公司也有风险。五年一签，到期再评估，更科学。”
“但s的惯例是七年。”
“那是韩国的惯例。”我看着他的眼睛，“在中国，市场变化更快。一个组合可能三年就过气，也可能十年依然活跃。固定期限不合理，应该灵活。”
李秀满沉默了几秒，手指在沙发扶手上轻轻敲击。这是他的思考习惯，昨天我就注意到了。
“好。”他最终点头，“可以加。但前提是，续约时原公司有优先权。”
“这是自然。”
“第二项呢？”他问。
“知识产权的归属。”我翻到第二十三页，“合资公司创造的内容，版权归公司所有，这个没问题。但艺人个人的创作——自己写的歌，自己编的舞——这部分权利，应该有个更清晰的划分。”
“你的建议是？”
“公司享有商业使用权，但署名权、修改权、以及非商业场合的表演权，归艺人个人。”我顿了顿，“李社长，如果我们想培养的是创作型偶像，而不是表演机器，就要给他们创作的动力和保护。”
李秀满端起茶杯，但没有喝。他看着杯中浮沉的茶叶，眼神深邃。
“田先生，”，“你知不知道，在韩国，99的练习生不会自己创作。他们接受声乐训练、舞蹈训练、表情管理、镜头感训练，但没有创作训练。”
“我知道。”
“那你为什么坚持要加这一条？”
办公室里安静下来。窗外的阳光西斜，在深色木地板上投出长长的光影。远处传来隐约的城市噪音，像背景里的白噪音。
“我年轻的时候，”李秀满忽然开口，声音很轻，像在回忆什么，“也是个音乐人。写歌，编曲，在酒吧驻唱。后来创办s，是因为我发现，一个人的才华有限，但一个系统可以放大无数人的才华。”
他站起身，走到书架前，抽出一本旧相册。翻开，里面是黑白的照片。年轻时的李秀满，长发，牛仔裤，抱着吉他，在简陋的舞台上嘶吼。
“这是1985年，我在大学路的地下酒吧。”他指着一张照片，“那时候我以为，音乐就是一切。只要歌写得好，就能改变世界。”
他翻过一页。照片变成了九十年代初，他在录音室里指导一群少年。那些少年青涩，眼神里满是憧憬。
“后来我明白，音乐很重要，但让音乐被听到，更重要。”他合上相册，“所以s建立了练习生体系，建立了制作体系，建立了宣发体系。我们建造了一个工厂，但初衷，是为了让好音乐能被更多人听见。”
他把相册放回书架，转身看着我：
“你现在要做的，是在工厂里保留手工作坊。这很难，甚至可能影响效率。但我愿意试试。”
“为什么？”我问。
“因为我也想知道，”发坐下，“如果给那1的创作者足够的空间和保护，会开出什么样的花。”
他拿起笔，在协议上修改了两处，然后签下名字。
“该你了。”
我接过笔。笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。“田浩彣”三个字落在纸上，比以往更沉稳了些。
“那么，”李秀满伸出手，“‘星-s亚洲音乐合资公司’，正式成立。”
握手。他的手干燥温暖，力道适中，不像有些商人握得那么用力，也不像有些人握得敷衍。
金英敏适时地出现，端着两杯香槟。高脚杯里，金色的液体冒着细小的气泡。
“庆祝一下？”李秀满举起酒杯。
“庆祝。”我与他碰杯。
香槟入口，气泡在舌尖炸开，微甜，带点酸。不算顶级，但在这个时刻，恰到好处。
“对了，”李秀满放下酒杯，“有件事想跟你商量。”
“请说。”
“我正在筹备一个‘亚洲音乐制作人联盟’。”他走到办公桌前，取出一份计划书，“邀请亚洲各国顶尖的制作人、词曲作者、编曲人，定期交流，合作创作，共同推动亚洲音乐的发展。”
他翻开计划书：“日本那边，我已经联系了小室哲哉。香港有林夕、黄沾。台湾有李宗盛、罗大佑。韩国这边，我和朴振荣、jyp的其他制作人都会参加。”
他抬头看我：“我想邀请你，作为中国区的发起人。”
我接过计划书。纸张很厚，印刷精美，第一页是设计简约的logo——亚洲地图的轮廓，上面有音符的图案。
“发起人需要做什么？”我没有提李宗盛和我的关系。
“组织中国的音乐人参与，定期举办交流活动，推动跨国合作。”李秀满顿了顿，“当然，这是非营利性质，更多是行业交流。但对提升个人影响力、建立行业地位，很有帮助。”
我快速浏览计划书。架构清晰，目标明确，时间表详细。看得出来，这不是一时兴起的想法，是经过深思熟虑的方案。
“李社长为什么选我？”我问，“中国有很多资深音乐人，李宗盛老师、罗大佑老师，都比我更有资格。”
“因为他们代表过去，你代表未来。”李秀满说得直接，“而且，你同时懂音乐和商业，懂中国也懂国际。这个联盟需要的不是纯粹的音乐人，是纽带。”
我想起昨天朴振荣说的话：“纽带最辛苦，两头都要准确。”
“我需要时间考虑。”我说，“也要和国内的前辈们沟通。如果他们都支持，我愿意参与。”
“合理。”李秀满点头，“年底前给我答复就行。第一次聚会定在明年三月，东京。”
“好。”
窗外，阳光正盛，在玻璃幕墙的倒映下，耀眼夺目。
“李社长，”我看着窗外，“合资公司的第一个项目，您想好了吗？”
“你昨天提的‘aurora’，我觉得很好。”李秀满走到窗边，和我并肩站着，“极光，连接南北两极的光。寓意中韩合作，也寓意偶像应该像光一样，照亮一些人。”
“具体怎么做？”
“十月启动全球海选。”李秀满说，“中国五个赛区，韩国三个，再加一个海外赛区。最终选出六到八人，中韩各半。集训期六个月，明年秋天出道。”
他顿了顿：“但我不想要传统的选拔方式。不要只看长相、舞蹈、唱功。我要看创造力，看表达欲，看有没有自己独特的故事。”
“所以选拔标准要改。”
“对。”李秀满转身，从书架上抽出另一本文件夹，“这是s练习生的训练体系，你看看。”
我翻开。厚厚的一叠资料，分门别类：声乐训练大纲、舞蹈课程表、体能训练计划、镜头感训练、表情管理、语言课程（韩语、英语、日语）、礼仪教养……
非常系统，非常专业。但就像一台精密的机器，每个齿轮都严丝合缝，每个环节都标准化。
“很完整。”我说，“但缺了一样东西。”
“什么？”
“文化课程。”我合上文件夹，“文学、历史、哲学、艺术史。偶像不能只是会唱歌跳舞的漂亮娃娃，他们应该是有思想、有审美、能理解作品深度的表达者。”
李秀满沉默地看着我。
“你知道这要增加多少成本吗？”他问。
“知道。但值得。”我坚持，“如果偶像自己都不懂美，怎么传递美？如果自己都没有思想，怎么打动有思想的人？”
“市场不一定需要这些。”李秀满说得很现实，“大部分粉丝，只想要一个完美的幻想对象。”
“现在是这样。”我承认，“但五年后呢？十年后呢？当这一代粉丝长大，当他们开始追求更深层的东西，那些只有皮囊的偶像，还能走多远？”
我走到钢琴前，手指轻轻按下一个琴键。c大调的音符在空气里振动，纯净，清澈。
“李社长，您刚才说，s是工厂，但初衷是为了让好音乐被听见。”我转身看着他，“那如果我们培养出的偶像，自己就能创造好音乐呢？如果我们建造的，不只是偶像生产线，是创作者孵化器呢？”
李秀满没有立刻回答。他走到钢琴旁，也按下一个琴键。是c大调的属音g，和我的c形成和谐的五度音程。
“田先生，”他说，“你有没有想过，你做的所有这些事——芯片、游戏，现在又是创作型偶像——每一件都很难，每一件都需要很长时间才能看到成果。”
“想过。”
“那为什么还要做？”
我想了想，给出最真实的答案：
“因为容易的事，已经有很多人在做了。难的事，如果我不做，可能就没人做了。”
李秀满笑了。这次是真正开怀的笑，眼角的皱纹舒展开来，像阳光下的水面波纹。
“好。”他说，“那就试试。在训练体系里增加文化课程，每周至少八小时。内容你定，教师你来请。”
“我会联系北师大的教授，还有作家、艺术家。”我心里已经开始盘算，“不一定都讲课，也可以是读书会、美术馆参观、电影讨论。”
“可以。”李秀满点头，“但有一点——这些课程不公开。外界不需要知道偶像在上哲学课、艺术史。市场还没有准备好接受这些。”
“我明白。”商业需要包装，理想需要藏在现实下面，这个道理我懂。
“还有一件事。”李秀满走到办公桌前，从抽屉里取出一个小盒子，递给我。
“这是？”
“打开看看。”
我打开盒子。里面是一枚胸针，银质，造型是极光的抽象图案，线条流动，有细微的碎钻镶嵌。
“aurora项目的信物。”李秀满说，“我请设计师做的。以后合资公司的重要场合，你可以戴。”
我拿起胸针。金属冰凉，但造型很美，在阳光下泛着光泽。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“谢谢。”
“不客气。”李秀满顿了顿，“田先生，虽然今天才正式签约，但我觉得，我们已经认识很久了。”
“我也有同样的感觉。”
“可能是因为，”他看向窗外，“我们都是那种想得很远的人。远到别人觉得不切实际，远到自己偶尔也会怀疑。”
我没有说话。有些共鸣，不需要语言确认。
“最后送你一句话。”李秀满走到我面前，神情认真，“昨天说的那句‘造梦者不能沉睡’，是对管理者说的。今天这句，是对创作者说的——”
他停顿，让我做好准备：
“光不仅要照亮别人，也要温暖自己。”
我咀嚼着这句话。简单，但深刻。
“我记住了。”
“好。”他伸出手，“那么，合作愉快。期待aurora的闪耀。”
“合作愉快。”
握手。这次握手的时间长了一些，像某种仪式，某种承诺。
离开s大楼时，下午五点。阳光依然炽烈，但已经有了黄昏前的柔和。街边的粉丝更多了，举着“神话”的应援手幅。
车驶向清潭洞。我靠在椅背上，闭上眼睛。
两场谈判，身体很累，但精神亢奋。
手机震动，是陈星发来的短信：
“田总，和崔成浩聊了三个小时，收获巨大。他们用的游戏引擎有独特的内存管理机制，可以借鉴。另外，他答应下周发技术架构详解文档。ps：聊到他有个儿子，十岁，数学成绩不好，问我有没有提高的方法。”
我笑了，回复：
“给他寄一套《小学奥数模拟》。告诉他，这是来自中国‘叔叔’的关爱。”
收起手机，我看着窗外。汉城的街景很美，但这种美是别人的。我的美在北京，在胡同的炊烟里，在父母的等待里。