2000年8月14日，周一清晨，汉城江南区酒店。6腰看书网 嶵薪璋截埂新快
我在晨光中醒来。窗帘没有拉严，一道金色的光带斜切过房间地毯，空气中的灰尘在光柱里缓缓旋转。
高军还在睡，发出轻微的鼾声——他昨天夜里又起来核对合同条款，凌晨两点才睡。
我轻轻起身，走到窗边。
清晨七点的江南区，还没有完全醒来。街道上有零星的行人，大多是晨跑的老人，穿着专业的运动服，耳机里听着什么。还有赶早班的地铁族，步履匆匆。
今天有两场重要的会面。
上午十点，见actoz公司。下午三点，见朴振荣。
两场会面，两种完全不同的氛围。
actoz是游戏开发商，务实，焦虑，脑子里装的是代码和现金流——更重要的是，他们的现金流快断了。
朴振荣是音乐人，感性，理想主义，脑子里装的是旋律和梦想。
而我，要在这两种思维之间切换自如。尤其是上午的谈判，必须抓住actoz的痛点，拿到我们想要的条件。
冲了个澡，换上西装。上午见actoz需要正式。
七点半，高军醒了。
“小田总，这么早？”他揉着眼睛坐起来。
“睡不着。你再休息会儿，九点叫你就行。”
“不了，我也起来。”他起身走向洗手间，“上午和actoz的谈判是关键，我得把数据再核对一遍。特别是他们财务紧张的具体情况，要准备得更扎实。”
我们一起下楼吃早餐。酒店的自助餐很简单，但咖啡很香。我倒了杯黑咖啡，没加糖。
“小田总，”高军端着餐盘坐下，“你觉得上午谈判，我们的底线是什么？”
“三个。”我放下咖啡杯，“第一，拿到独家代理权，这是基础。没有独家，我们投入大量资源改造游戏，最后可能为他人做嫁衣。”
“第二呢？”
“第二，价格要压到最低。”我说，“actoz现在急需现金，这是他们最大的弱点。的模式，缓解他们的现金流压力，也降低我们的前期风险。”
“第三？”
“第三，”我顿了顿，“要争取源码修改权限和技术支持。没有源码，我们无法从根本上改造游戏，外挂和经济系统问题就解决不了。”
高军思考着，用叉子戳着煎蛋：“actoz会同意吗？源码是他们的核心资产。”
“所以他们需要钱。”我说，“高哥，根据你查到的数据，actoz每月亏损二十万美元，现金储备最多撑八个月。”
“八个月”我重复这个数字，“这意味着，如果不能在接下来两三个月内找到海外代理、拿到预付金，他们可能年底就发不出工资了。”
“对。”高军点头，“所以今天上午，我们要充分利用这个信息。但不能表现得太明显，要让他们觉得我们是在帮他们解决问题，而不是趁火打劫。”
“明白。”我喝了口咖啡，苦涩在舌尖化开，“下午见朴振荣，就当放松。上午才是真正的战场。”
上午九点五十，我们下楼。金英敏已经等在酒店门口，送我们去actoz公司。
车驶向汉城的西南部，那里聚集着许多中小型科技公司。街道渐渐变得不那么繁华，建筑也更朴实。
“actoz规模不大，”金英敏在路上介绍，“但他们有技术实力。只是运气不太好，《the legend of ir 2》在韩国遇到了ncsoft的《天堂》，竞争太激烈。”
“理解。”我说，“所以海外市场对他们来说更重要。”
actoz公司在一栋五层的老旧建筑里，没有s那种现代感。我们被领到三楼的会议室，房间不大，桌椅都有些旧了。
朴瓘镐（piáo guàn hào）已经在等我们。根据资料他是1972年出生的，现在还未满二十八岁。
身形瘦小，笑容腼腆，脸色疲惫，眼里还有血丝——那是长期熬夜和焦虑的痕迹。
技术总监崔成浩也在，三十多岁，戴着一副厚厚的眼镜，典型的程序员形象。还有一个年轻的女翻译。
我们这边，五人全到。
长方形的会议桌，actoz坐一边，我们坐对面。金英敏坐在中间，作为引荐人。
朴瓘镐开场很直接：“田先生，感谢您和s的安排。听说贵公司对中国市场很了解，我们很期待合作。
他的英语有很重的口音，但能听懂。
“朴社长，感谢您抽出时间。”我说，“我们确实对《the legend of ir 2》感兴趣，但在此之前，我想先分享一下我们对这款游戏的分析。”
我看向陈星。他点点头，打开笔记本电脑，连接到会议室的小型投影仪。
“朴社长，崔总监，”陈星开口，语气专业而平和，“在过去一个月，我们深入研究了《the legend of ir 2》的韩国运营数据，并进行了技术分析。我们发现了一些问题，如果不解决，这些问题在中国市场会被放大。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！他在投影仪上放出第一张ppt：《the legend of ir 2》韩国运营数据。
图表很清晰：上线一个月，同时在线峰值一万二，日均在线八千，月收入三十万美元。
“根据公开数据和我们的估算，”陈星继续说，“贵公司每月的运营成本大约五十万美元。这意味着，单靠韩国市场，每月净亏损二十万美元。”
会议室里安静下来。朴瓘镐的脸色变了变，崔成浩推了推眼镜。
“这只是估算。”陈星补充，“如果有误，请指正。”
朴瓘镐沉默了几秒，终于开口：“数据差不多。所以我们很需要海外市场。”
“这正是我们的价值所在。”我接过话，“但朴社长，在我们谈合作之前，我想先分享我们对《the legend of ir 2》问题的分析。因为这些问题不解决，游戏在任何市场都很难成功。”
我示意陈星继续。
屏幕上出现第二张ppt：经济系统模拟。
“首先是经济系统。”陈星指着图表，“根据我们的数学模型模拟，按照现在的金币产出和消耗设计，游戏运营三个月后，金币购买力会下降50。六个月后，顶级装备的价格会涨十倍。这意味着，普通玩家根本无法通过正常游戏获得成长。”
崔成浩凑近屏幕，仔细看着。他是技术人，一看就明白这个模型的严谨性。
“这个模拟你们考虑了哪些变量？”他问，语气认真。
“玩家数量、在线时长、打怪效率、金币掉落率、装备掉落率、交易频率”陈星一一列举，“我们用了蒙特卡洛方法，跑了十万次模拟。结果显示，通货膨胀是必然的，只是时间问题。”
崔成浩转向朴瓘镐，快速说了几句韩语。朴瓘镐的表情从怀疑变成凝重。
“第二个问题，”陈星切换ppt，“外挂。我们测试了《the legend of ir 2》的客户端-服务器通信协议，发现几乎没有加密和校验。这意味着，任何懂点编程的人都能写出修改内存、自动打怪、加速移动的外挂。”
他在屏幕上放出抓包数据：“这是我们从韩服抓取的数据包，格式简单得令人惊讶。要解决这个问题，必须重写通信协议，加入加密、校验、反调试机制。而这些，都需要修改客户端和服务器的源代码。”
“第三个问题，”陈星继续，“社交系统薄弱。没有公会，没有师徒，没有完善的好友系统。对于一款orpg来说，社交是留住玩家的关键。”
他放下激光笔，看向朴瓘镐：“朴社长，这些问题不解决，《the legend of ir 2》在中国市场很难成功。因为中国人口基数大，玩家更多，工作室更猖獗，外挂更泛滥。”
会议室里一片寂静。
朴瓘镐的脸色很难看。他知道陈星说的是事实，但听到自己的产品被这样剖析，还是很难受。
过了很久，他终于开口，声音有些沙哑：“那你们的解决方案是什么？”
轮到我了。
“朴社长，”我缓缓说，“星海愿意投入资源，解决这些问题。但我们需要几个前提条件。”
我在白板上写下：
中国大陆独家代理权，期限至少五年；
源代码修改权限和技术支持；
合理的合作模式。
“首先，独家代理权是基础。”我说，“因为我们要投入大量资源改造游戏，如果没有独家保护，我们的投入可能为他人做嫁衣。”
朴瓘镐点头：“这个可以谈。但代理费”
“这正是我要说的合作模式。”我继续说，“我们知道贵公司现在现金流紧张。所以我们可以采用对actoz最有利的模式：低预付授权费+高分成。”
我在白板上写下数字：“比如，预付授权费只要三十万美元——这能缓解你们现在的现金流压力。但分成比例可以提高，比如流水超过一千万美元后，actoz可以分到20，甚至更高。”
朴瓘镐的眼睛亮了一下。三十万美元预付，对他们来说就是救命钱。
“但前提是，”我强调，“我们必须有源码修改权限和技术支持。因为要改造游戏，要适应中国市场，这些都需要权限和时间。”
金英敏这时插话：“朴社长，星海在中国有强大的运营能力。他们拥有九千八百多家网吧的覆盖网络，这意味着游戏上线后，可以瞬间触达数百万潜在玩家。他们还有六十万注册用户的音乐网站，可以为游戏导流。这些资源，是其他中国公司很难比拟的。”
他顿了顿，补充道：“而且据我所知，盛大也在接触韩国游戏公司。如果actoz犹豫，可能错过最好的合作伙伴。”
这话很巧妙——既突出了我们的优势，又暗示了竞争的存在。
朴瓘镐和崔成浩用韩语快速交流，语速很快，表情严肃。女翻译试图翻译，但跟不上他们的速度。
！我们在等待。会议室里只有空调的嗡嗡声。
过了大概五分钟，朴瓘镐转向我们。
“田先生，”他说，“如果我们给源码权限，你们需要多久完成改造？”
陈星回答：“如果有源码，三个月完成核心改造，六个月推出第一个可运营的版本。但我们要求派遣技术人员常驻北京，协助我们理解代码架构。”
“分成比例呢？”朴瓘镐问到了关键。
高军接过话：“我们建议阶梯式分成。；五百万到一千万，分15；一千万以上，分20。预付授权费三十万美元，签约后支付。”
“太低了。”朴瓘镐摇头，“其他中国公司给的预付更高。”
“但其他中国公司，能解决游戏的根本问题吗？”我问，“能给游戏一个长期健康的未来吗？朴社长，您是要一笔快钱，还是要一个能持续五年、十年的收益？”
这个问题击中了要害。
朴瓘镐沉默了很久。他的手指在桌上轻轻敲击，眼神复杂。
我能理解他的挣扎。公司快没钱了，需要现金。但给了源码，又担心失去控制。接受低预付，又不甘心。
“这样吧，”我提出折中方案，“预付授权费我们可以提高到五十万美元。但相应的，前期的分成比例要降低——一千万美元以下，actoz分10。等游戏成功了，你们拿更高的分成。这相当于我们把更多的风险扛在自己身上。”
朴瓘镐思考着这个方案。五十万美元，足够他们再撑三四个月。而如果游戏在中国成功，后期的分成会很可观。
他和崔成浩又用韩语商量了一会儿。
终于，他抬起头：“我们需要内部讨论。但原则上我们可以考虑这个方案。源码可以给，但要有严格的限制和保护。”
“当然。”我说，“我们可以签订严格的保密协议，源码只存储在我们的安全服务器上，访问需要双重认证，所有操作有日志记录。如果合作终止，源码必须彻底删除。”
“好。”朴瓘镐点头，“那我们明天继续谈细节？”
“可以。”
谈判暂时告一段落。虽然没有签协议，但拿到了最重要的承诺：独家代理权和源码修改权限。
走出actoz公司时，已经是中午十二点。阳光正烈。
金英敏送我们上车：“田先生，今天的谈判很成功。朴瓘镐已经松口了，剩下的就是细节问题。”
“谢谢金部长的帮助。”我说，“没有s的引荐，actoz不会这么容易让步。”
“互相帮助。”金英敏微笑，“李社长说了，s和星海的合作是长期的。”
回酒店的路上，我们都松了口气。
“小田总，”陈星兴奋地说，“他们同意给源码了！这意味着我们可以真正改造游戏了！”
“别高兴得太早。”王工提醒，“还有很多细节要谈：源码的具体访问权限、改造成果的归属、技术人员的派驻安排”
“但最难的关口已经过了。”高军说，“他们需要钱，我们需要源码和独家。这个交换，对双方都有利。”
我看了看时间：“下午还要见朴振荣，大家先回酒店休息一下。高哥，你留下准备明天的谈判细节。”
下午两点五十，清潭洞。
车驶入这个汉城着名的时尚区。街道两旁的建筑很有设计感，各种咖啡馆、画廊、时装店鳞次栉比。2000年的清潭洞，还没有后来那么奢华，但已经能看出雏形。
路过一家音像店时，橱窗里陈列着s艺人的专辑，旁边是jyp的招牌——朴振荣刚刚成立的公司，规模还很小。
咖啡厅在一个安静的街角，招牌是手写的英文“lody cafe”。推门进去，风铃声清脆。
店里不大，但很温馨。原木色的桌椅，墙上挂着黑胶唱片和吉他，吧台后面有一台老式咖啡机。空气里有咖啡香和淡淡的音乐声——是爵士钢琴，bill evans的《waltz for debby》，温柔而忧伤。
朴振荣坐在靠窗的位置，正在看一本乐谱。听到门铃声，他抬起头。
我认出了他——他跟朴瓘镐是同年的，也是28岁。长头发，戴着黑框眼镜，穿着简单的白t恤和牛仔裤，显得非常年轻，完全不像个公司老板，倒像个大学音乐社的学长。
他站起身，露出笑容。
“田先生？”他说着流利的英语。
“朴先生，你好。”我伸出手，“我是田浩彣。”
他的手很修长，是钢琴家的手。握手的力道很轻，很礼貌。
“请坐。”他示意对面的座位，“喝什么？这里的拿铁很好。”
“那就拿铁。”
朴振荣叫来服务员，点了两杯拿铁。然后他看着我，眼神里有音乐人特有的专注——那种对声音、对旋律、对情感表达的专注。
“田先生，我听过你的歌。”他如数家珍，语速不快，但很认真：“《蓝莲花》，还有《忘记你我做不到》。特别是《蓝莲花》，编曲很大胆，在中国音乐里很少听到那样的和声进行。”
他停顿了一下，加重了语气：“还有你的《genesis》，复古与潮流进行的大胆融合，让人眼前一亮，给了我一个全新的创作方向。”
“谢谢。我也听过您给张学友写的《头发乱了》，那首歌的节奏很特别。”
朴振荣的眼睛亮了一下：“你还知道那首歌？那是1997年写的，很多韩国人都不知道。”
“我研究过华语流行乐的发展。”我说，“那首歌引入了韩国流行乐的节奏型，在华语乐坛是个创新。”
咖啡来了。朴振荣加了一勺糖，慢慢搅拌。
“田先生，杨峻荣说你想见我。为什么？”他直截了当地问。
“两个原因。”我也很直接，“第一，我欣赏您的音乐才华。第二，我觉得我们可能有合作的机会。”
“合作？”朴振荣笑了，笑容里有音乐人的纯粹，“jyp才刚刚成立，连第一个艺人都还没推出。星海已经是很大的公司了，我们有什么可以合作的？”
“未来。”我说，“还有理念。”
“理念？”
“s的模式很成功，把偶像当成产品来打造，工业化生产。”我看着他的眼睛，“但您选择走另一条路——更注重创作，更注重艺人的个性。对吗？”
他点头，表情变得认真：“对。我觉得音乐的本质是表达，不是包装。偶像不应该只是跳舞唱歌的机器，他们应该是有思想、有创作能力的艺术家。所以我创立jyp，想做一个不一样的娱乐公司。”
“这就是我们的共同点。”我说，“星海也在做类似的事。我们有‘星声计划’，培养创作人。我们签的周杰伦，不是传统意义上的偶像，而是创作歌手。我们相信，好的内容来自真实的表达，而不是流水线的生产。”
朴振荣沉默了几秒，喝了一口咖啡。
“但这样的模式，在商业上能成功吗？”他问，“s证明了工业化模式能赚钱，能快速扩张。创作型模式慢，不确定，风险大。”
“短期看，工业化模式更高效。”我承认，“但长期看，创作型模式更有生命力。因为听众在成长，审美在变化。总有一天，人们会更看重音乐本身，而不是包装。而那一天来临时，有创作能力的艺人，有内容深度的公司，会更有价值。”
朴振荣看着我，眼神复杂。我能看出他的挣扎——作为音乐人，他认同这个理念；作为创业者，他担心这个理念能否活下去。
“田先生，”他终于开口，“你很年轻，但看问题很深。那你觉得，jyp应该怎么做？”
“做您最擅长的事——创作。”我说，“但创作需要土壤。韩国的土壤很小，中国的土壤很大。”
“你想让jyp进入中国？”
“不是简单的进入，是融合。”我打开随身带的文件夹，取出一份简单的提案，“星海可以投资jyp，占小股。同时，我们可以在中国成立合资工作室，培养针对中国市场的创作型艺人。您提供培训体系和创作经验，我们提供中国市场渠道和运营能力。”
朴振荣接过提案，快速浏览。
“对。”我说，“这只是开始。如果合作顺利，未来可以扩大到更多领域——音乐制作、艺人经纪、演唱会主办”
朴振荣放下提案，靠在椅背上。窗外的阳光洒进来，在他脸上闪过光彩。
“田先生，说实话，我现在很需要资金。”他坦诚地说，没有掩饰，“jyp刚成立，房租、设备、员工工资压力很大。五十万美元，能解燃眉之急。但是”他顿了顿，“我担心失去控制权。jyp是我的梦想，我不想它变成别人的赚钱工具。”
朴振荣思考着。咖啡厅里的爵士乐换了一首，是iles davis的《so what》，慵懒而自由。
“田先生，”他终于开口，“我能问一个问题吗？”
“请说。”
“你做这些，是为了什么？”他的眼神很清澈，“赚钱？名声？还是别的？”
这个问题让我停顿了一下。
我想起芯片，想起游戏，想起助学网，想起那些在贫困中努力读书的孩子。
但最后，我说了最简单的答案。
“为了创造一些美好的东西。”我说，“音乐，游戏，连接，希望这些美好的东西，应该被更多人感受到。而商业，是实现这个目标的工具。”
朴振荣看着我，很久没说话。然后他笑了，那是音乐人的笑，纯粹，没有杂质。
“好。”他说，“这个理由，我接受。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我们又聊了半个小时。从音乐创作聊到艺人培养，从韩国市场聊到亚洲潮流。朴振荣确实是个理想主义者，但他对音乐的热爱是真实的，对创作的执着是动人的。
临走时，他忽然说：“田先生，我给你弹一首歌吧。”
“这里？”
“嗯。”他走到咖啡厅角落的那架旧钢琴前，坐下。
手指落在琴键上。前奏响起时，我就认出来了——《蓝莲花》。但他弹的不是原版，而是重新编曲的版本，加入了爵士的和声，节奏也更自由。
这就是融合。我想。一首中国摇滚乐，经过韩国音乐人的改编，有了新的灵魂。既保留了原来的精神，又有了新的表达。
弹到副歌部分时，他即兴加了一段变奏，把原本的摇滚旋律变得温柔而深邃。音符在空气中流淌，像汉江的水，平静表面下暗流涌动。
咖啡厅里的人都安静下来，听着。
最后一个音符落下，余音在空气中回荡，久久不散。
朴振荣站起身，走回来。
“送给你。”他说，“希望我们的合作，能开出不一样的蓝莲花。”
我握住他的手：“一定。”
走出咖啡厅时，已经是下午四点半。阳光斜照，清潭洞的街道上人来人往。
高军走过来：“小田总，谈得怎么样？”
“挺好的。”我说，“朴振荣是个纯粹的创作人，这样的人值得合作。投资的事基本定了，细节让赵振他们来谈。”
我看了看时间：“走吧，回酒店。明天还要和actoz继续谈判。”
坐在回程的车上，我看着窗外飞逝的街景，脑海里还回荡着那首改编版的《蓝莲花》。
音乐没有国界。
但做音乐的人有。而我的使命之一，就是让这些有才华的人，跨越国界的限制，创造出更美的声音。
不过现在，首先要解决的是游戏的问题。
明天，继续谈判。
后天，回北京。
还有新的战斗，等着我。