2000年8月1日，上午九点，东四胡同会议室。6腰看书网 嶵薪璋截埂新快
我推开小会议室门。李薇和三个同事已在等。
白板上画满流程图和关系图，彩色马克笔痕迹层层叠叠，像复杂作战地图。
“田总。”李薇站起身。她今天穿浅灰色衬衫，眼袋明显，显然又熬夜。桌上放一杯浓茶，茶叶沉杯底，水色深得近乎黑色。
“坐下说。”我走到白板前，看那些图表，“最难的，教育部门数据。现在什么情况？”
李薇叹气，翻开笔记本。纸张翻动声音在安静会议室里格外清晰。
“三个渠道。”她说，声音里透疲惫，“第一，通过你哥哥在县教育局的关系，高州县愿意配合，但需走正式流程——申请、审核、签字、备案。整个过程最快三周。”
“三周”我沉吟。时间不短，但可接受。
“第二，我联系了北京几个区的教育局，”李薇继续说，语速加快，“态度更谨慎。公益是好事，但涉及学生隐私，他们不敢轻易给数据。有一个科长私下跟我说：‘李小姐，不是我不帮忙。去年有个类似项目，数据泄露了，家长闹到教委，我现在还在写检查。’”
会议室安静下来。空调出风口嗡嗡作响，吹出的冷风让手臂起一层鸡皮疙瘩。
“第三个渠道呢？”我问。
李薇苦笑，笑容里满是无奈：“我大学同学，在成都教育局工作。他说可以帮忙，但暗示需要‘打点’。我婉拒了。”
“做得对。”我点头，“这种口子不能开。一旦开了，以后就关不上，而且会越开越大。”
李薇明显松口气。“那我们现在怎么办？唯一能确定的只有高州县，且第一批最多三十个学生。你哥哥说，很多家长听说要在网上公布孩子信息，不愿意。怕孩子被同学笑话，也怕引来不必要关注。”
我走到窗前。上午的阳光斜射进来，在桌上投出长长光影。胡同里，一个老太太正在晾衣服，动作缓慢，一件件抻平，挂竹竿上。
2000年，互联网还是新鲜事物。要把孩子照片、家庭情况、学习成绩放到网上，对很多家长来说，无异于把孩子扒光给陌生人看。
这种恐惧，我理解。甚至敬佩——这说明他们在乎孩子的尊严。
“那就改方案。”我转身，走回白板前，拿起蓝色马克笔，“不放学生正面照片，放背影或用卡通头像。家庭情况描述模糊化——不说‘父亲残疾’，说‘家庭劳动力不足’；不说‘母亲卧病’，说‘家庭医疗负担重’。学习成绩只放评级，不放具体分数：优秀、良好、中等。”
我在白板上写下要点，笔尖与白板摩擦发出沙沙声。
李薇快速记录。“这样可能会好一些。但捐款人可能觉得不够透明他们想知道自己的钱给了谁，那个孩子具体什么样。”
“透明不是赤裸。”我说，放下马克笔，“我们要在尊重和保护的前提下做透明。就像医院的病历——医生能看到详细信息，了解病情全貌，但对外只公布病情概述和治疗方案。”
我想了想，继续道：“我们可以设计‘定向资助’和‘非定向资助’两种模式。定向资助：捐款人指定资助某个学生，可看到模糊化后基本信息，并收到学生感谢信。非定向资助：捐款进入资金池，资助最急需学生，捐款人收到定期汇总报告。”
“这个好。”负责运营的小张抬头说，“给捐款人选择权。有些人想要具体的连接感，有些人只是想做善事，不想有心理负担。”
“好。”李薇点头，在笔记本上圈出这点子，“那银行合作呢？小张，你来说。”
小张站起来，推推眼镜。他是个瘦高年轻人，说话有条理，但语速快时容易卡壳。
“目前跑了四家银行。招行、工行、建行、民生。”他翻开笔记本，上面密密麻麻记满要点，“结果都不理想。”
“具体说。”
“招行北京分行的人说，他们对公益项目有兴趣，但需要总行审批。”小张语速加快，“流程是：分行提交申请，总行社会责任部审核，合规部复核，技术部评估接口安全性，最后上会。整个周期至少三个月。”
“三个月”我重复这数字。太久。
“工行更保守，说他们只跟红十字会、希望工程这种有政府背景的公益组织合作。建行倒是愿意谈，但要求我们提供教育部门的红头文件。民生银行最积极，但他们技术接口还在开发，要等年底。”
会议室又陷入沉默。
蝉鸣声从窗外传来，一阵高过一阵，像在催促什么。
“那我们就先不走银行接口。”我打破沉默，走到白板前，擦掉部分图表，重新画简单流程图。
“第一阶段，我们只做信息平台。”我一边画一边说，“学生信息展示在这里。捐款人看到信息后，通过传统方式捐款——银行转账、邮局汇款。捐款后，把凭证拍照上传平台。平台人工核对，确认到账后更新状态：这学生已获得资助。”
我在“人工核对”四字下面画两条横线。
李薇思考着：“那资金流完全线下，我们不经手钱。”
“对。”我点头，“这样有几个好处：第一，规避金融监管风险；第二，省去银行接口开发的复杂度和时间；第三，捐款人直接捐给学生或学校指定账户，信任度更高。”
“但问题也很多。”小张说，眉头紧皱，“人工核对凭证效率低，容易出错。一张转账凭证，要核对收款人姓名、账号、金额、时间。如果每天有几十笔捐款，工作量很大。而且，如果捐款人上传假凭证怎么办？”
“所以需要设计核对机制。”我快速思考，在白板上列出要点：
“第一，要求凭证上的收款人姓名、账号必须和学生信息完全匹配；
第二，要求捐款金额不低于我们设定的最低标准——比如一个学期学杂费；
第三，平台客服电话回访确认，随机抽查；
第四，定期公示所有资助记录，接受公众监督。如果有人发现虚假资助，举报查实，我们全额退款并公示。”
李薇记录着，眉头渐渐舒展。“这样的话，第一阶段确实简单很多。技术实现也容易，就是信息展示网站加后台管理系统。”
“但用户体验会差。”我坦诚，“捐款人需要去银行或邮局，需要上传凭证，需要等待人工审核。每一步都是门槛，会筛掉很多怕麻烦但有意愿的人。”
“那也没办法。”李薇叹气，“只能一步步来。先跑通流程，建立信任，再优化体验。”
“第三个问题，”我看技术负责人小王，“技术实现。王工那边怎么说？”
小王站起来。他是个话不多的年轻人，但做事踏实。他打开笔记本，上面是手画架构图。
“王工给了初步评估。”他说，声音不大但清晰，“开发一个基础的信息展示网站，包含学生信息管理、捐款凭证上传、后台审核这些功能，需五个人做三周。这是理想情况，如果需求变更或遇到技术难点，时间可能更长。”
“五个人”我算一下，“开发部抽得出这么多人吗？”
“抽不出。”小王摇头，“调了两个给游戏团队。我这边王工说最多能给两个，也是新人。”
会议室又陷入沉默。蝉鸣声，键盘敲击声，空调出风声，还有每个人轻微呼吸声。
这些声音交织在一起，构成真实场景——不是战略会议上宏大的蓝图，而是落地时琐碎的、烦人的、但又必须解决的具体问题。
阳光又移动一些，从桌子中间移到李薇手臂上。她下意识挪手臂，但眼睛一直盯笔记本。
“好。”我打破沉默，“李薇，你调整方案，聚焦高州县试点，把隐私保护和流程设计做好。小张，你继续跟进银行，虽然第一阶段不用，但第二、第三阶段需要，提前铺垫关系。小王，你和王工确认，再抽调两个人专门做这项目，三周必须出第一版本。”
“明白。”三人同时应。
“还有，”我想起什么，“这项目需要一个人全职负责。李薇，你市场工作太忙，兼不了。”
李薇明显松口气。“我也觉得。那招聘？”
“高军推荐了一个人。”我说，“他妻子刘静。之前是中学老师，细心，有爱心，也有教育系统人脉。”
“刘老师我知道。”李薇点头，“之前见过，人很温和。如果是她负责，我觉得挺好。”
“那下周安排见面聊聊。”我说，“好了，大家先忙。李薇留一下。”
其他人离开后，会议室只剩我和李薇。
茶杯里热气袅袅上升，在光影里氤氲开来。
“李薇，”我开口，声音在空旷会议室里显得有些轻，“说实话，做这项目，你有什么感受？”
她愣了一下，似乎没料到我会问这问题。“感受很复杂。”
她端茶杯又放下，手指在杯壁上轻轻摩挲。
“一方面，觉得在做有意义的事。以前做市场，想的是怎么把产品卖出去，怎么让更多人知道。但助学网不一样它直接连接人和人，帮助和需要帮助的人。”
她顿了顿，眼神变深远。
“但另一方面，又觉得太慢了。我们做音乐，一首歌从创作到发行也就几个月。做游戏，虽然周期长，但有明确技术路径，知道走到哪里需要什么。但助学网每一个环节都是人情，都是沟通，都是耐心。没有标准答案，没有固定流程，每个县不一样，每个学校不一样，每个家庭不一样。”
“你觉得值得吗？”我问。
李薇看着我，眼神清澈。“田总，其实我有个问题一直想问你。”
“问。”
“你为什么一定要做支付系统？”她说，“我知道战略规划里写的那些——生态闭环、现金流、基础设施。但我觉得，这不是全部原因。如果只是为了赚钱，有更简单方式；如果只是为了做公益，助学网可以直接对接现有支付渠道，不用自己从头做。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！我靠椅背，让阳光洒脸上。闭眼瞬间，眼前是一片温暖红色。
“李薇，你记得1999年5月，北约轰炸大使馆那天吗？”
她点头，表情严肃。“记得。”
“那天晚上，我在香港酒店房间里，看电视新闻浑身发抖。”我的声音很平静，像讲别人的事，“不是害怕，是愤怒，还有一种深深无力感。我在想，如果我们的国家更强大，科技更先进，工业体系更完整，这种事情是不是就不会发生？”
李薇静静听。会议室里只有空调嗡嗡声。
“后来我做芯片投资，很多人不理解——一个做音乐的公司为什么要投芯片？”我继续说，“因为我知道，芯片是信息时代的心脏。心脏不强，身体再壮也是虚的。我们的电脑、手机、服务器，甚至未来的智能设备，核心都是芯片。没有自己的芯片，就永远受制于人。”
“但这和支付系统有什么关系？”李薇问，眼神专注。
“支付系统是血管。”我说，“没有血管，心脏跳得再有力，血液也流不到全身。而血液不只是钱，是信任，是连接，是社会运转的基础。”
我站起身，走到白板前，指那幅复杂的流程图。
“你看，这些学生，这些家庭，他们可能一辈子都不会用我们的音乐产品，不会玩我们的游戏。但通过助学网，我们和他们的生命产生了连接。这种连接不是商业交易，不是买卖关系，而是更深刻的——人与人的善意传递。”
我转身，看着李薇。
“而支付系统，就是让这种善意能够安全、高效、透明地流动的管道。它不只是为了商业，更是为了社会。一个健康的社会，需要健康的金融毛细血管。”
李薇的眼睛亮了一下，像突然想通什么。
“我明白了。”她说，声音有些激动，“助学网不只是支付系统的起点，也是星海这品牌的根基——我们不只是赚钱的公司，我们是对社会有价值的公司。而支付系统，就是这个价值能够实现的工具。”
“对。”我点头，“但这价值，必须用最务实的方式实现。不能好高骛远，不能急功近利。一步一个脚印，哪怕慢也要稳。因为信任一旦被破坏，重建的代价是毁灭性的。”
“我懂了。”李薇表情变坚定，之前的疲惫似乎消散一些，“我会把这件事做好。慢一点没关系，但要扎实。”
“我相信你。”我说，“另外，刘静老师来了后，你多带她。她是老师，懂教育，懂孩子，但不懂互联网和项目管理。你们俩互补。”
“好。”
离开会议室时，已是午餐时间。
走廊飘来泡面味道——加班的同事习惯这样对付。我走回办公室，关上门，让喧嚣隔绝在外。
从抽屉里拿出铁盒子，里面是母亲寄来的老荫茶。深褐色茶叶蜷缩着，散发出淡淡药香。我用热水冲泡，茶叶在水中缓缓舒展，像重新获得生命。
茶香弥漫开来，带着故乡味道。
我坐回桌前，打开电脑，开始回复积压邮件。
有一封是姐姐发来的，昨晚十一点：
“浩彣：妈让我问开学前你回不回家。我说你肯定忙，妈就叹气。爸每天打理星火生活馆的事，很充实。我最近在准备北师大的入学材料，有点紧张。你说我能适应北京的生活吗？你自己记得，别总熬夜。姐”
我看了两遍，然后回复：
“姐：现在还不确定，尽量回。你肯定能适应北京，你比我独立，比我会生活。让爸妈保重身体。你也是。浩彣”
点击发送。
邮件飞向千里之外的县城。那个我出生、长大的地方，现在离我很远，又很近。
有时我觉得，自己和老家的距离，不只是地理上的两千公里。
我在想这些芯片、游戏、支付、国际谈判的时候，他们在关心孩子身体。
两种生活，两个世界。但都是真实的。都是我的一部分。
晚上八点，游戏团队小结会。
临时办公室，王工、陈星、吴志豪、张涛（虽还没正式入职但下午已来参与讨论），加两个新人。
我坐在角落，听他们讨论。
陈星在白板上画技术架构图，讲解客户端与服务器通信逻辑。
张涛时不时插话提修改意见。吴志豪发表对经济系统的看法。两个新人认真记笔记，偶尔怯生生问问题。
看着这一幕，我忽然有些恍惚。就在两天前，这里还什么都没有。现在，一个团队的雏形已经出现。
虽然只有六个人，虽然还有很多岗位空缺，虽然前方的路充满未知——但至少，我们开始了。
讨论持续一小时。结束时，陈星总结：
“所以八月我们的目标是：第一，完成技术架构设计文档；第二，研究《the legend of ir 2》源码（如果拿到）；第三，招聘扩充到二十五人。”
张涛补充：“我尽快入职，重点研究actoz技术实力。如可能，争取在去韩国前拿到一些非核心技术资料，提前熟悉。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！吴志豪用台湾口音说：“我会开始设计经济系统方案。核心原则：防止通货膨胀，保护普通玩家利益，同时给职业玩家和工作室留出空间——不能一棍子打死，他们是生态的一部分。”
王工最后看我：“田总，你有什么要补充的？”
我站起身，走到白板前。
所有人都看着我。灯光下，他们的眼睛里有期待，有紧张，有跃跃欲试。
“我只说一点。”我拿起马克笔，在白板角落画一个小圆圈，“这是我们，六个人。”
然后在圆圈右边很远的地方，画一个大圆。“这是我们的目标：一款同时在线几十万人的游戏，一个健康的游戏生态，一个能支撑我们梦想的现金流。”
我用笔在两个圆之间画一条线。
“这路很长，很难。我们会遇到技术难题——服务器崩溃、外挂泛滥、数据丢失。会遇到竞争——盛大、网易、腾讯，他们都在看这市场。会遇到政策风险——文化审查、版号审批、未成年人限制。会遇到团队矛盾——技术路线分歧、资源分配不均、压力太大有人想退出。”
我停顿一下，看着每个人的眼睛。陈星眼神专注，张涛眼神锐利，新人的眼神有些惶恐但坚持。
“但我想告诉你们的是：我们做的这件事，不只是为了赚钱。”
我放下笔，双手撑桌上。
“游戏是什么？是娱乐，是社交，是虚拟世界里的第二人生。一个好的游戏，可以让人在疲惫的现实之外找到快乐，找到朋友，找到成就感。可以让一个内向的孩子在游戏里交到朋友，可以让一个压力大的成年人在游戏里放松，可以让相隔千里的人在游戏里相聚。”
房间里很安静。我能听到空调出风口的嗡嗡声，能听到窗外隐约的车流声，能听到自己的心跳声。
“而我们，”我缓缓说，“有机会创造这样一个世界。一个能让几百万人、几千万人找到快乐的世界。这责任很重，但这机会，值得我们去拼。”
几秒钟的沉默，然后——
“好。”陈星第一个说，声音不大但坚定。
“好。”张涛点头。
吴志豪说：“我加入。”
两个新人也用力点头，眼睛里闪着光。
王工看着这一幕，眼神复杂。我知道他在想什么——他在想成本，在想风险，在想万一失败了怎么办。但此刻，他没说出来。
这就是团队的价值——在清醒认知风险后，依然选择前进。不是盲目的热情，而是清醒的勇气。
“好了，”我最后说，“今天先到这里。大家早点回去休息。明天开始，我们要加速了。”
晚上九点，我独自走回招待所。
胡同里的路灯昏黄，飞虫在光晕里盘旋。几个晚归的人影匆匆走过，自行车铃铛声清脆。远处传来电视声，谁家在看《还珠格格》。
我走得很慢，让一天疲惫慢慢释放。
路过老槐树时，昏黄的路灯下，几个老爷子还在下棋。
棋盘摆在石桌上，旁边放着搪瓷缸子。一个老爷子正举棋不定，另一个催他：“老张，快点儿，这都想了十分钟了！”
“急什么，下棋如人生，要慎重！”
我笑了，继续往前走。
这就是生活。具体的，琐碎的，温暖的。
而我要做的，就是用商业的力量，守护这些生活。
路还很长。但至少，今晚有星光作伴。
还有十多天，就要去韩国了。
那里有另一场战斗，在等着我。