2000年7月31日，周一清晨，什刹海畔。
耳机里播放着肖邦的《夜曲》，清澈的音符与晨雾交织。
五点半的湖面泛着铅灰色光晕，几个老爷子在舞剑，剑尖划破雾气，留下短暂的空白。
重生七年，晨跑已成习惯，成为一种放空的方式。
但今天放不空——脑海里回响着韩国s的邀请、即将启动的游戏项目。
游戏，对我既熟悉又陌生。熟悉是我知道《传奇》将成功，知道未来二十年市场会长成庞然大物。
陌生是我只玩过，没做过。
写歌我懂旋律，写书我懂叙事，商业我懂战略——但游戏的技术细节像隔着一层毛玻璃。
“知道和做到，隔着巨大鸿沟。”停下脚步，汗水滴落地面，砸出深色圆点。
手机震动，是王工。
“田总，猎头有反馈了。情况不太好。”
我在湖边长椅坐下。“具体说。”
“北京的游戏开发人才不到五十人，三十多人在目标软件和西山居，都是重点项目。剩下的要么在台湾公司驻京办，要么在小团队，要么做教育软件不算纯游戏人才。”
“能挖吗？”
电话那头沉默几秒。“难。目标软件和西山居的核心人员月薪八千到一万，年收入十五万。这是个天文数字。”
我望着湖面。2000年北京平均工资一千五，一万是六倍差距。但我知道，这只是开始。
“市场价就是市场价。”我说，“想做好游戏，就要付市场价。甚至更高——因为我们没品牌，没成功案例，只能用钱弥补。”
“可预算”
“预算可以调整。人才值这个价，我们就付。设立‘战略项目特别津贴’，基础薪资按公司体系，加上特殊岗位津贴。项目成了有分红，上不封顶。”
“今天安排面试，你主面，陈星一起。不仅要问技术，还要问对游戏的理解。我们要找真正懂游戏、爱游戏的人。”
挂断电话，继续跑步。汗水又出，思绪清晰了些。
商业就是这样——看到机会，就要为机会付费。舍不得为人才花钱的公司，最终会为错误买单。而错误的成本，往往比薪资高得多。
上午九点，东四胡同负一层，游戏事业部临时办公室。
这间做对冲基金时腾出来的交易室，现在显得有些空旷——就三张桌子、一张白板。
推门进去时，陈星正在白板上画着什么。他个子不高，戴黑框眼镜，穿件t恤。
“田总。”他回头打招呼，手里马克笔停在半空。
我走过去看。那是客户端-服务器架构图，旁边密密麻麻写着注释：同步机制、数据校验、反作弊模块字迹不算工整。
“这是《传奇》的技术推测？”
“对。”陈星点头，普通话带着江浙口音，“我们分析了封包格式，初步判断是状态同步。”
他看我有疑问，用笔在图上圈点：“简单说，状态同步像打报告——玩家每个动作都要向服务器‘报告’，服务器同意才生效。服务器是权威，客户端只是显示。”
“那帧同步呢？”
“帧同步像拍电影——每个玩家按固定节奏‘拍帧’。客户端自己计算，服务器只负责把所有人‘画面’拼起来。服务器不判断对错，只做转发。”
“哪种更安全？”
“帧同步从底层更安全。”陈星推推眼镜，“客户端只收到‘发生了什么’，不知道‘为什么发生’。想作弊得伪造整个数据流，难度大。但技术要求高，网络延迟严。”
他指着白板：“《传奇》这种状态同步先天不足。玩家操作数据在客户端和服务器间来回跑，容易被拦截、修改。不重写核心模块，外挂会像野草疯长。”
“重写需要多久？”
陈星沉默，和刚进来的王工对视一眼。
“给源码，三个月。”王工接过话，“不给源码靠逆向工程半年以上，可能有bug。”
我点头。这时门又开，两个新来的程序员进来，二十出头，脸上带着青涩和兴奋。
“田总好。”
“欢迎加入。正在讨论技术架构，一起听。
九点半，第一场面试开始。
应聘者二十八岁，之前在金山做游戏测试。穿格子衬衫，头发有点乱。坐下时紧张，双手放膝盖上，指尖发白。
“为什么想加入？”王工问。
“听说你们要做大型网游。”他眼睛亮了一下，“我在金山做单机测试，但一直对网游感兴趣。”
“玩过什么游戏？”陈星插话。
“玩过《万王之王》和《石器时代》。”他顿了顿，“我觉得网游比单机有意思，因为有人。人是最复杂的变量。”
这话让我看了他一眼。
陈星继续问：“对游戏反外挂有什么了解？”
他愣了一下。“这个主要是靠服务器校验吧？还有就是封禁账号。”
“具体技术方案呢？比如内存修改怎么防止？”
“呃”他额头冒汗，“不太清楚。测试主要是找bug，反外挂是开发的事。”
面试二十分钟。结束时，王工看我，我微微摇头。
技术基础太浅，对游戏理解停留在玩家层面。
第二场更糟。
二十二岁，北航计算机系刚毕业，简历写“热爱游戏”。但问起“如何设计稳定游戏服务器”，他支支吾吾。
“我觉得可以用java写，java稳定。”
陈星直接笑了，笑声里没嘲讽，是技术人的无奈：“java做游戏服务器？延迟多大？垃圾回收一触发，整个服卡顿半秒。就像用卡车拉瓷器——稳是稳，但跑不快还容易碎。”
年轻人脸红了。
第三场在十一点。
这次来的人不一样——三十岁左右，穿西装打领带，手里拿着真皮公文包。
“我叫张涛。”他递上名片，“北京目标软件，高级程序员。”
王工和我对视一眼。目标软件，正是我们想挖的。
“张先生目前在目标负责什么？”
“《秦殇》项目的服务器端。”着自信，“我们用c++，自己写的引擎，支持最多两千人同时在线。”
陈星立刻来了兴趣：“同步机制呢？状态同步还是帧同步？”
“混合式。”张涛从公文包里拿出一份文件，“大部分数据状态同步，战斗部分用简化的帧同步——就像打架节奏快一点，平时走路慢一点。这是我参与设计的架构图，敏感部分去掉了。”
我接过文件看。很专业，图例清晰，注释详细。
“你为什么考虑离开目标？”我问。
张涛看着我，眼神复杂。“两个原因。第一，《秦殇》快收尾了，我的主要工作已经完成。第二”他顿了顿，“我听说你们要做orpg，而且是代理韩国的游戏。我觉得这个方向比单机更有未来。”
“你对薪资有什么期望？”王工问。
张涛报出一个数字：“月薪两万。”
房间里安静了几秒。
王工脸色变了变。陈星挑了挑眉。我面不改色。
“张先生，”我缓缓开口，“两万月薪在2000年的北京是什么概念，你应该清楚。我们凭什么付这个价？”
“凭我能帮你们少走弯路。”张涛的回答很直接，“网游和单机完全不同。服务器架构、数据安全、在线运营、版本管理——这些我都在《秦殇》项目里经历过。你们现在团队里，有人有这种经验吗？”
他看着陈星：“你有吗？”
陈星摇头：“我只做过局域网游戏。”
张涛又看向王工：“您呢？”
王工沉默。
“所以，”张涛转向我，“我可以是你们团队里唯一有大型项目经验的人。这个价值，值不值两万？”
我看着他，脑海里快速计算。
两万月薪，一年二十四万。加上福利接近三十万。如果雇三个人，就是九十万。
而我们的游戏项目，初期预算两千万。
团队组建拖三个月，就少三个月开发时间。因经验不足犯大错，可能导致项目延期半年甚至失败。
“值。”我说。
王工猛看我，但没说话。
（后来直到2002年，我才知《秦殇》其实是单机游戏。不过张涛没让团队失望，他对网游的技术理解和规划是真的，确实帮我们避开很多坑。珊芭看书蛧 耕芯罪全）
“但是，”我继续说，“我们需要看到持续价值。薪资分两部分：基础一万五，另外五千是绩效奖金，按项目里程碑发放。比如技术架构完成、第一个可运行版本、内测上线——每个节点通过，发一部分。”
张涛思考几秒，点头：“合理。但里程碑怎么定？谁判断是否达成？”
“我们共同制定，技术团队评估，我最终确认。透明，公平。”
“好。”
“需尽快入职。最快什么时候？”
“两周。需交接，《秦殇》还有些收尾工作。”
“一周。”我说，“交接可远程协助，但我们这里需马上开始。可先兼职，每天来半天，远程处理那边事。”
张涛咬牙，手指在公文包上轻敲。过约十秒，点头：“好。我尽量。”
面试结束，送走张涛后，王工忍不住开口：“田总，一万五还是太高。且他要两周后才能全职，我们等不起。”
“等不起也要等。”我看王工，“陈星，你觉得张涛水平怎样？”
陈星认真思考，手指无意识在桌上画圈：“从交流看，他对服务器架构理解很深。特别是‘混合式同步’思路聪明——既保证战斗流畅，又控制数据量。有他加入，我们至少能少犯一半技术错误。”
“这就是价值。”我说，“王工，你知道商业里最贵的东西是什么吗？”
王工摇头。
“不是钱，是时间。”我停顿，“我们晚一个月上线，可能错过市场窗口。犯一个技术错误，可能导致外挂泛滥游戏死亡。张涛能帮我们节省时间避免错误，这价值远超每月一万五。”
王工沉默，但眉头依然皱。
陈星若有所思点头。
我继续解释：“而且，张涛这样的人进来，会拉高整个团队水平。新人跟他学，成长快。技术氛围起来，再招人容易——好的人都想和高手一起工作。”
“可是预算”
“预算我来想办法。”我说，“游戏是战略项目，必须优先保障。钱不够，我去找投资，或从其他业务调。”
王工终于松口：“好吧。那下午还有两个面试？”
“对。”王工翻看记录，“一个是台湾人，杨峻荣推荐的，叫吴志豪，数值策划。另一个是上海来的，说是盛大公司的，市场专员。”
盛大。
这名字让我心里一紧。
“盛大的人？”我确认。
“对，简历写‘上海盛大网络发展有限公司’，职位市场专员。名字叫苟杰。”
2000年的盛大，应该只是小公司。但这名字本身带有宿命重量。
在我的记忆里，正是盛大在2001年代理《传奇》后一飞冲天，陈天桥一度成为中国首富。
而现在，盛大的人来我们这里面试。
是巧合，还是他们也嗅到机会？
“都面。”我说，“我下午有事，你们把结果告诉我。特别是盛大那人，多聊聊，了解他们公司在做什么，在关注什么。”
“明白。”
走出临时办公室时，阳光正好。
胡同里梧桐树影斑驳，几个孩子在树下玩闹。
没有复杂的商业考量，只有简单的追逐嬉笑。
即便游戏输了，可以大哭一场，然后转投家长怀抱。
但我的游戏输了，只能自己承担，不亚于山崩海啸。
一碗炸酱面，草草对付了午饭。
下午，盛大的人会来面试。
而陈天桥，可能也在上海某个办公室里，思考同样问题：如何找到那个能改变一切的游戏。
我们，已站在同一起跑线上。
只是这一次，我要跑得更快。
不仅要跑得快，还要跑得稳。
因为游戏不是短跑，是马拉松。而马拉松比的不仅是速度，更是耐力、策略、和应对意外的能力。
回到办公室，我打开电脑，搜索盛大信息。
网上资料很少，只有几篇简单报道：上海盛大网络发展有限公司，成立于1999年11月，创始人陈天桥，主要业务动漫社区“天堂归谷”，目前员工约五十人，正在寻求新发展方向。
我盯屏幕，陷入沉思。
历史已改变。因我的出现，星海提前进入游戏领域。那么盛大呢？他们会怎么做？还会像原来那样，在2001年拿到《传奇》代理权吗？
如果我们也想拿《传奇》，就必然和盛大竞争。
而竞争，从来不只是商业条款比拼，更是信息、资源、速度、执行力的全方位较量。
下午两点，我收到王工短信：“盛大的人到了，正在面试。这人挺能说，对市场很了解。”
我回复：“多问盛大的动向，自然一点。”
“明白。”
放下手机，我走到窗边。胡同里阳光开始西斜，梧桐树影子拉长。卖油条的大爷已收摊，推车慢悠悠往家走。几个老人坐门槛上聊天，手里摇蒲扇。
这一切如此平静。
而办公室里的面试，可能正在决定未来某个重要战局的走向。
商业就是这样——在看似平凡的日常里，藏着决定命运的暗流。
我坐回桌前，打开笔记本，开始写下一步计划。
笔尖划过纸张，沙沙作响。
窗外的蝉鸣一阵高过一阵。
晚七点，我翻开王工放在桌上的面试记录：
第一份是台湾人吴志豪的记录。
王工字迹工整严谨：
“吴志豪，31岁，原智冠科技数值策划，参与过《网络三国》经济系统设计。特点：对数值敏感，能用数学模型描述游戏平衡。面试时在白板上推演了《传奇》当前经济系统的崩溃曲线，预测三个月内通货膨胀率超300。”
翻页，陈星补充的技术评价：
再翻页，薪资要求：
我拿起红笔，在最后一栏批注：“可接受。股权激励方案由赵振设计，需设置归属期。”
翻到第二份记录时，我手指顿了顿。
苟杰，二十六岁，上海盛大网络发展有限公司市场专员。
记录比吴志豪那份简略，但有一段用红笔框起，格外醒目：
“苟杰透露，盛大正在接触韩国游戏公司，也在找代理产品。陈天桥亲自在跑这件事，去了两趟韩国。”
我放下记录，看向窗外。
“陈天桥也在找韩国游戏！”
！这意味着，《传奇》可能不只是我们的目标，也是他们的目标。
但现在，我们提前半年。或者说，我提前了。
但历史有它的惯性。盛大仍在寻找机会，陈天桥眼光依然毒辣。这场竞争，不会因我的重生而消失，只会以另一种形式出现。
我拿起电话打给王工：“苟杰这人，你觉得怎样？”
电话那头传来王工斟酌声音：“挺机灵，对游戏市场很了解。能说出韩国主要游戏公司产品线，知道ncsoft、nexon、webzen技术特点。但他毕竟是市场背景，不是技术或策划。”
“他对盛大的情况透露多少？”
“不少。”王工顿了顿，“他说盛大现在资金紧张，陈天桥把房子抵押了才凑出三百万。所以他们在找代理产品时很谨慎，要求必须是低授权费+高分成比例。另外盛大在接触actoz，但还没见到负责人，只接触到市场部。”
我心跳快了一拍。
“actoz那边什么态度？”
“据苟杰说，actoz对盛大兴趣不大，觉得他们规模小，没运营经验。但actoz确实缺钱，所以也没完全拒绝。”
我靠椅背，椅子发出轻微吱呀声。
“挖过来。”我说。
电话那头沉默一下。“田总，我们不需要市场”
“我们需要知道盛大的动向。”我打断他，语气平静但坚定，“苟杰在盛大，虽然职位不高，但能接触到核心信息。他知道陈天桥在想什么，知道盛大在看哪些产品，知道他们的谈判底线。”
“那薪资”
“按市场专员给，月薪三千。但加‘信息贡献奖’。”我说得直接，“提供有价值信息，额外奖励。具体标准你定，但要合法合规。”
王工明白。“好，我去谈。不过苟杰这人有点滑头。我怕他拿我们钱，又去盛大那边卖我们信息。”
“那就签竞业协议。”我说，“三年内不得从事游戏行业相关工作。如违反，赔偿额度设高。”
“这他可能不签。”
“那说明他本来就没打算长期干，只是来套信息。”我冷笑，“这样的人，不要也罢。”
“明白。”
挂断电话，我靠椅背闭眼。
感到一种多个战场同时作战的疲惫——不是身体的累，是心神消耗。
游戏、支付、音乐、芯片、韩国合作、清华入学每一个都需要我投入精力做出决策。而每一个决策，都可能像蝴蝶效应，影响未来十年走向。
有时我会想，如果没有重生记忆，我现在会怎么做？可能还在摸索，还在试错，还在为每一个不确定性焦虑。
但现在，我知道方向，却要面对更复杂变量——因我的介入，世界已改变。盛大提前行动了，s主动找上门了，一切都和记忆里的历史不一样了。
这种知道又不知道的悬置感，比完全的未知更折磨人。
手机震动，是杨峻荣从台北打来。他的声音透过电话线传来，有些失真。
“浩彣，吴志豪见了？”他声音轻松，像老朋友聊天。
“王工面的，很专业。”我说，“谢谢推荐。这种有大型项目经验的数值策划，国内很难找。”
“不客气。”杨峻荣顿了顿，语气变认真，“其实，我打来是想说另一件事。朴振荣那边，我帮你约了。他说八月在汉城见面没问题，但他九月会来北京，也可在北京见。”
“那就北京见吧。”我说，“这次去韩国主要是谈s和游戏的事，见朴振荣可能没时间深聊。北京见面更从容。”
“好。”杨峻荣应道，然后声调变微妙，“另外我听说，s那边对你们很重视。李秀满最近在内部会议上提过你，说你是‘中国娱乐产业未来十年最关键的人物之一’。”
我笑了，笑声在安静办公室里显得有些突兀。“这话太夸张。我才十六岁，s那么多资深前辈，怎么也轮不到我。”
“不夸张。”杨峻荣认真说，“浩彣，你可能没意识到，你在亚洲音乐圈已是个传奇了。十六岁，两张国际发行专辑，一个完整娱乐集团。韩国人最崇拜这种白手起家的故事，尤其是年轻天才。”
我沉默几秒。“杨哥，你觉得s的合作靠谱吗？”我问出心里盘旋已久的问题。
“靠谱，但也有风险。”杨峻荣分析道，语气像老练商人，“s是上市公司，决策流程规范，合作有保障。他们签合同很严谨，执行也到位。但正因如此，他们很看重短期回报和风险控制。如果游戏项目进展不顺利，或中国市场反响不如预期，他们可能会撤——而且会按合同条款撤，不留情面。”
“明白了。”
“还有一件事。”杨峻荣压低声音，像说秘密，“我听说，actoz那边财务状况不太好。他们的《传奇》在韩国上线一个月，同时在线峰值一万二，月收入预估三十万美元。在韩国市场，这成绩只能算二线偏下。ncsoft的《天堂》同时在线五十万，月收入过千万美元。”
这消息和王工昨天说的吻合。
“actoz的现金流能撑多久？”我问。
“半年。”杨峻荣说，“如果他们不能尽快找到海外代理，或韩国本土数据没有起色，可能撑不到明年春天。所以如果你真想拿代理权，现在是个机会——他们急需钱，谈判筹码会多。”
“谢谢杨哥，这消息很重要。”
挂断电话，我在笔记本上写下几个关键词：
“机会点：actoz缺钱，窗口期半年”
“风险点：s看重短期回报，可能随时撤”
“竞争点：盛大也在接触actoz，资金紧张但决心大”
写完这些，我站起身活动僵硬脖颈。骨节发出轻微咔嗒声。
战斗，才刚刚开始。明日还有另一个会——助学网的筹备讨论。
这是完全不同战场，不是商业博弈，而是社会工程。但难度一点也不小。