2000年7月28日，周五，圆明园遗址。
（清晨5点08分）
我跨入圆明园的藻园门，脚步在石板路上发出轻微的回响。
福海还笼罩在晨雾里，水面平静如镜。荷花在薄纱后若隐若现，粉瓣上凝结的露珠将滴未滴。
垂柳的枝条划过水面，荡开的涟漪一圈圈扩散，碰到残破的桥墩，又无声地消散。
这个时段的园子只有零星几个晨练的老人，在远处的水榭旁打着太极，动作缓慢如云卷云舒。
鞋底踩在石板路上，发出轻微的声响。我也走得很慢。
过去五天思考的重量还压在肩上——那一串串数字，一个个问题，一道道需要跨越的鸿沟。。
而现在，它们变成了更具体的东西：1亿美元的资金缺口、247个人的期待、一个需要构建的生态系统。
我需要一种落地感。当思绪在云端盘旋太久，必须回到现实的土地，触摸最初的根基。
我在水边的石凳上坐下，打开笔记本。晨光透过雾气，在纸面上投下朦胧的光晕。
第一页，我写下那个已经刻进骨头里的目标：
“为芯片输血，构建可持续现金牛。”
然后略一思索，翻开新的一页，先画三个圆圈，分别标注：游戏、支付、芯片。
然后画箭头：游戏产生现金，现金流向芯片。支付支撑游戏（道具交易），也为未来生态奠基。芯片成功后，提供技术能力，反哺游戏和支付（更好的体验、全新的可能）。
逻辑是通的。但当我尝试标注时间、资源、风险时，图变得复杂起来。
游戏至少需要13个月才能上线盈利，但芯片2002年初就需要继续跟投。时间不匹配！
支付需要打通银行接口，需要政策支持，需要用户信任，至少需要12个月才能初步建成。短期不能盈利！
芯片的研发进度、技术突破、市场竞争、甚至可能引发的专利诉讼风险，一切都不在我的控制范围内。
三个业务，三个不同的节奏，三个不同的风险曲线。
如何统筹？
我盯着纸上的圆圈和箭头，越看越乱。
一只蜻蜓飞过来，在水面上点了一下。涟漪一圈圈扩散，碰到岸边的荷叶，又反射回来，形成复杂的干涉波纹。
我看着水面，忽然想到：生态系统的建设，不就像这涟漪吗？你不可能同时扔下很多石头，只能从一个点开始，让涟漪自然扩散，相互交织。
那么，我的“第一块石头”应该是什么？
游戏？来钱最快，但需要支付系统和用户基础支撑。
支付？是基础设施，但需要应用场景才能启动。
芯片？是终极目标，但需要源源不断的资金。
三块石头，三个可能的起点。
我闭上眼睛，让清晨的风吹在脸上。
风里有荷花的清香，也有历史的气息。
一百四十年前，这里被英法联军烧毁。
大火烧了三天三夜，三山五园的精华化为灰烬。
一百四十年后，我坐在这里思考互联网生态。
时间能摧毁很多东西，也能重建很多东西。
但重建需要根基，需要从废墟中找到还能用的砖石。
我的根基是什么？
不是资金——钱可以赚，可以借，可以融。
不是团队——人可以招，可以培养，可以激励。
甚至不是重生的记忆——记忆会模糊，会衰减，会不可靠。
我的根基是认知——我知道未来二十多年的大致方向。
是我的经验——两世为人的经历。
是我的判断——在复杂信息中提取本质的能力。
还有，是我愿意从最笨、最慢、最不起眼的事情做起的态度。
这个认知让我平静下来。
我撕掉那页混乱的草稿，翻看上一页写下的目标：“为芯片输血，构建可持续现金牛。”
这一次，我不再只是重复这句话。我翻到空白页，重新开始画图——这次不是简单的圆圈箭头，而是一张真正的战略地图，一张必须承载数字、时间和风险的地图。
三个核心模块在纸上浮现：
芯片——长期战略，终极目标。未来4-6年需至少1亿美元跟投资金。。我们上半年净利润2,980万。。
游戏——中期现金牛。。净利润率推算，需实现年收入3亿。如果在线人数能达到30万，人均年消费1,000元，这个目标可达。但需要13个月开发周期，2,000万初始投入。
支付——基础设施。从“星海助学网”切入，建立信任，打通银行渠道。初期投入500万，目标12个月内开放商业接口。
画到这里，我停笔。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！问题清晰得刺眼：游戏最快也要2001年9月公测，产生现金流至少要2002年。而芯片在2002年初就需要二期跟投。时间窗口只有不到一年半。
钱从哪里来？
我闭上眼睛，让清晨潮湿的空气充满肺部。风里有荷花的清香，也有泥土的腐殖质气息——那是生命与死亡循环的味道。
我想起张汝京在奠基仪式上说的话：“总要有人先迈出第一步。”
那么，我就必须设计出能让这一步持续走下去的系统。
1支付系统开发（500万投入）
2游戏团队组建、谈判、开发（分批投入，首期500万）
3资金来源：现有现金流（5,200万）支出1,000万，剩余4,200万需支撑集团全年运营及应急
4风险：现金流安全垫降至危险水平
第二阶段（20019-200212）：
1游戏公测，目标月收入2,500万（年化3亿）
2支付系统开放商业接口
3芯片二期跟投（时间点约2002年初，金额我翻回23号的笔记：二期036亿美元，约3亿人民币）
4资金缺口：游戏若达标，可贡献12亿利润，仍需18亿。
数字在纸上冰冷地排列。每一个箭头背后，都是无数的风险：游戏可能失败，支付可能受阻，政策可能变化，团队可能离散。
但我必须做。
因为有些事，比商业上的成败更重要。
（清晨6点20分）
太阳升起来了。晨雾开始消散，阳光穿过残破的廊柱，在废墟上投下长长的影子。
我起身走向西洋楼遗址。大水法的汉白玉残骸在晨光中显出悲怆的美——那些精致的西洋雕花，那些曾经喷涌的泉眼，现在只剩下沉默的石头和荒芜的土坑。
1860年10月，英法联军火烧圆明园（注1）。大火烧了三天三夜，不只是烧掉了帝王的家园，更是烧掉了一个时代的尊严。
为什么？
因为自大就要被教训。因为封闭就要被破门。因为落后就要挨打！！！
我知道未来二十多年会发生什么——2018年的中兴，2019年的华为。那些卡脖子的时刻，那些被人在关键技术领域扼住咽喉的屈辱，我都记得。
而现在是2000年。差距还没那么大，我们还有追赶的时间。
这个时间窗口，可能只有十年。
十年内，如果我们能建立起自己的芯片制造能力，能掌握关键技术，未来就不会那么被动。
所以，我必须做。，即使要倾尽所有，即使可能失败。
我在大水法的废墟前坐下，打开笔记本，写下一段话：
“为什么做芯片？”
“不是因为能赚钱——它很可能赔钱。”
“不是因为风口——它是苦哈哈的制造业。”
“而是因为它必须存在。就像张汝京说的，总要有人先迈出第一步。”
“既然我有这个能力，有这个平台，有这群愿意相信我的人，我就迈了。”
“这是我的选择，也是我的责任。”
写到这里，我的笔尖停顿了。
责任。
这个词很重。它意味着你要为你所做的每一个决定承担后果，为你所走的每一条路付出代价，为你所相信的每一个可能赌上现在拥有的全部。
而我拥有的，不只是我一个人的生活。
有家人的牵挂——母亲织的毛衣还在衣柜里，父亲的重播新闻还在电视上，姐姐的短信还在手机里。
有团队的信任——高军从1996年跟到现在，赵振处理过无数棘手的合同，王工带着技术团队攻克过一个又一个难关，还有247个把职业生涯交给星海的人。。
所有这些，都是我责任的一部分。
我不能只凭一腔热血，不能只靠重生者的记忆碎片。我必须有一个系统性的框架，一个经得起质疑和风险考验的蓝图。
（上午7点15分）
晨雾散尽，阳光明亮起来。园子里的游客开始多了，有旅游团举着小旗子走过来，导游用扩音器讲解着历史。
我离开西洋楼遗址，往长春园的方位走去。那里相对僻静，游客少。
路过一片荷花池时，我看到一个老人在写生。他坐在折叠凳上，面前支着画架，正在画荷花。画笔在纸上涂抹，沙沙作响。
我站在他身后看了一会儿。老人画的是工笔，极其精细，荷花花瓣的纹理、荷叶上的露珠、水面的倒影，都细致入微。
“小伙子，喜欢画画？”老人头也不回地问。
“喜欢看。”我说。
“画画要有耐心。”老人说，“一笔错了，整张画就毁了。但也不能因为怕错就不敢下笔。”
这话像是对我说的。
商业不也是这样吗？一个决策错了，可能满盘皆输。但不能因为怕错就不做决策。
关键是要有框架，有章法，有预案。
我继续往前走，在长春园的一处水榭里坐下。这里三面环水，很安静。
在一处临水的小亭里，我摊开笔记本，继续绘制完整的战略地图。
2支付业务：2002年实现年交易额10亿，初步盈利
3社交业务：2003年实现日活100万
4芯片投资：完成二期、三期跟投，确保股权不被稀释
二级目标（生态）：
1业务协同：游戏、支付、社交、内容形成用户闭环
2数据打通：各业务用户行为数据共享，构建统一画像
3品牌体系：建立“星海”母品牌与子品牌矩阵
4团队建设：核心高管稳定，关键岗位有梯队储备
三级目标（社会价值）：
1助学网：2003年资助5万名学生
2版权保护：持续投入正版采购，年度采购额不低于1,000万
3产业贡献：芯片投资参与国家产业进程，不求短期回报
关键策略：
1差异化切入：不做大而全，做垂直深耕（音乐游戏、公益支付）
2协同发展：业务相互导流，资源复用（用户、数据、渠道）
3稳健扩张：控制节奏，先试点再推广（北京→重点城市→全国）
5政策合规：所有业务前置合规审查，公益先行建立信任
风险控制矩阵：
1财务风险：保持现金流安全垫（不低于3个月运营成本），严格控制负债率
2政策风险：每月政策动向分析，关键业务备有合规预案
3竞争风险：避免正面竞争，寻找差异化赛道（如公益支付）
4执行风险：建立项目管理体系，里程碑严格评审
5技术风险：关键技术自主可控，核心系统有备份方案
资源需求：
1资金：未来三年总投入预估5亿（游戏2亿+支付1亿+其他2亿）
2人才：新增500人（技术300人，运营200人）
3合作伙伴：银行（支付）、教育部门（助学）、韩国公司（游戏）、芯片产业链
4政策支持：支付试点牌照、游戏版号、高新技术企业认定
衡量指标：
1财务健康度：营收增长率、净利润率、现金流周转天数
2用户质量：日活、月活、留存率、付费率、客单价
3生态协同：跨业务用户转化率、协同收入占比、数据复用度
4社会价值：资助学生数、版权采购额、产业贡献案例数
写完这些，整整八页纸。
我靠在亭柱上，看着水面上的阳光。荷花在光中透明，露珠已经蒸发，花瓣完全舒展。
这个规划不完美——商业从来没有完美的规划。但它完整、系统、有清晰的逻辑链条和风险意识。
更重要的是，它不是基于“我知道未来会成功”的记忆碎片，而是基于2000年现实的分析推演。
游戏的市场空间、支付的政策窗口、芯片的战略意义、我们自身的资源能力——所有这些，都经过了独立分析。
这个认知让我心里踏实了一些。
我不再是那个依赖先知视角的少年。我是田浩彣，十六岁，有自己的判断，有自己的框架，有自己的选择。
（上午8点30分）
离开圆明园时，我在门口驻足回望。
“圆明园”三个字在石匾上沉默。这个园子见证过辉煌，经历过毁灭，现在以遗址的形式重生——不是复原，而是以另一种方式继续存在，继续诉说。
我们的芯片事业呢？可能也会经历挫折，经历失败。但只要不放弃，总会找到存在的形式，总会发挥价值。
就像这些残破的石头，虽然失去了最初的功能，却成为了历史的见证，成为了一种更深刻的存在。
手机震动，是高军：
“小田总，明天会议材料都准备好了。另外，武汉陈虎那边也确认了，明天列席参与线上会议。”
我回复：“好。我会把战略规划发给大家。”
“战略规划？”高军显然很意外。
“对，未来三年的。基于现实分析的，不是空想。”
！“明白。期待看到。”
放下手机，我深吸一口气。
七月的北京，空气里有这座城市的味道——雄心、焦虑、汗水、希望，混合在一起，成为时代的气息。
这是我的战场。
在这里，我要打三场仗：游戏的现金仗、支付的基建仗、芯片的未来仗。
三场仗都要赢。
至少，要全力去赢。
注1：
1860年10月6日，英法联军攻占圆明园。然后开始大肆抢夺财物，带不走的就破坏。
1860年10月7日，英法联军火烧圆明园。大火连续烧了三天才被扑灭。
1860年10月18日，英国人额尔金再次下令英法联军火烧圆明园。
尤为惨重的损失是文源阁（图书及档案馆）；约一万零五百卷图书档案，包括有关中国历史、科技、哲学及艺术最为稀世及精美的着作都在大火中灰飞湮灭。
是的，圆明园被英法联军烧了两次！！！被活活烧死在安佑宫的太监、宫女、工匠300人！！！被掠走和焚毁的珍宝不可计数！！！
1900年6月10日，由英国海军提督西摩尔率领的八国联军（英、俄、德、法、美、日、意、奥）2000余人从天津出发北上。
1900年6月11日，八国联军乘车至落垡，铁路被毁，联军下车修路。上千义和团杀出，团民牺牲60余人；联军伤亡近300人，被迫退往天津。
1900年6月17日，联军的海军攻占大沽炮台。6月21日，慈禧下宣战诏。
1900年6月26日，廊坊战败的西摩尔部退回天津。7月14日天津失陷。
1900年8月14日，北京失陷。瓦德西进京后，下令特许军队抢劫三天。两城内，死尸遍地，房屋十室九空，家破人亡者不计其数。
清宫和颐和园所藏珍贵历史文物、珍宝以及《永乐大典》等珍本图书被抢劫一空。
请大家不仅不要记混淆了，还要记得清清楚楚，明明白白！！！