2000年7月24日，周一，国家图书馆古籍阅览室。
（上午10点07分）
我推开古籍阅览室厚重的木门，一股混合着纸张、樟木和岁月的气息扑面而来。
这里是时间的墓场，也是时间的宝库。
高高的穹顶下，阳光从彩绘玻璃窗斜射进来，在空气中画出道道光柱。
光柱里，尘埃缓缓旋转、上升、沉降，像宇宙中缓慢运行的星云。
一排排深棕色的木制书架延伸向深处，架上整齐排列着线装书、函套、卷轴，书脊上的书名有些是烫金的，有些已经褪色。
阅览室很安静，只有偶尔翻动纸张的沙沙声，和远处管理员推着小车整理书籍时轮子滚动的轻响。
我在靠墙的位置找了个座位。这个位置很偏僻，离最近的读者也有二十多米，中间隔着几排书架。
我需要这样的距离——不是物理上的，是心理上的。
面前摊开的不是商业计划书，而是一套《明实录》的影印本。但我没有翻开它。
我握着笔，却始终不能开始，目光落在笔记本上，那里有昨夜写下的问题清单、首日结论和解决方向。
“第一天：承认问题的存在，是解决问题的第一步。”
“核心矛盾：芯片需要未来4-6年至少1亿美元跟投资金，现有业务无法支撑。”
“解决方向：寻找爆发性增长点。”
什么是爆发性？
我抬起头，目光穿过书架间的空隙，落在远处一个正在抄写古籍的老者身上。
他戴着老花镜，一手按着书页，一手握着毛笔，一笔一画，极其缓慢。
那种缓慢，和我需要的爆发，形成鲜明对比。
在2000年的中国，哪些行业有可能？
我的记忆开始检索，也只有模糊的答案，必须结合现实条件分析：
1 房地产：来钱快，但需要大量本金，且与现有业务无关。
更重要的是，我知道未来20年房价会暴涨，但那是全社会财富再分配的过程，我不想参与这种游戏——不是清高，是觉得没意思。
重生一次，如果只是为了炒房，太浪费了。而且通过囤房囤地获取的财富，想要快速抽身变现，转投芯片，千难万难！！！
2 矿产资源：同理，需要关系，需要资本，而且我知道未来某些矿产会被国有化。
3 金融投机：今年做空纳斯达克赚了2,200万，但可一可二不可三。
金融市场有太多不可控因素，如果短时间内加入巨大的变量，引发的蝴蝶效应将是巨大的。
重生者的先知视角在具体操作中会快速衰减，变量引发的不可靠会将我这条小船拍得粉身碎骨！！！
4 互联网服务：这是一个需长期投入的行业，所谓的市值也只是估值，和现金流是两码事，但必须伺机上车。
门户网站？新浪、网易、搜狐已经占据先机。
电子商务？阿里巴巴1999年成立，现在还在b2b业务中烧钱。
即时通讯？腾讯qq还没找到盈利方向，也在烧钱。
搜索？百度今年1月才成立。大约要到9月份才能拿到第一笔1000万美元的投资。
5 网络游戏
笔尖在纸上写上这四个字：“网络游戏！”重重打上感叹号后，还连续画了几个圈。
（上午11点20分）
我离开座位，走到阅览室深处的索引柜前。这里按照四部分类法——经、史、子、集——存放着所有古籍的目录卡片。暁税s 已发布蕞薪章节
这个动作让我平静下来。在浩如烟海的古籍面前，个人的烦恼显得渺小。
但渺小不代表不重要。每个时代的人都有自己的困境，都需要在困境中寻找出路。
明代嘉靖年间，东南倭寇猖獗，朝廷国库空虚，将领戚继光要练兵抗倭，需要钱。钱从哪里来？
靠朝廷拨款不够，靠地方筹措不足。最后他发明了“戚家军”的军屯制度，让士兵战时为兵，闲时为农，自给自足。
这是一种创造性的解决方案——不依赖现有体系，自己造血。
我需要借鉴这种思路。
芯片是我的“抗倭”，需要钱。钱从哪里来？不能只靠现有业务，要创造新的造血机器。
网络游戏，可能就是那个军屯。
我回到座位，开始具体分析。
首先，市场规模。
根据我记忆中零散的资料：2001年中国网络游戏市场规模约3亿元，2002年增长到9亿元，2003年达到25亿元，2004年突破40亿元
其次，盈利模式。
点卡收费。一张点卡30元，可以玩120小时。假设一个玩家每月玩60小时，每月花费15元。。
这只是基础收入。还有增值服务、道具收费、广告合作
第三，技术门槛。
2000年的网络游戏，技术并不复杂。，服务器用c或java，数据库用ysql或oracle。图形是2d的，分辨率640x480。，服务器架构相对简单。
王工的团队完全有能力做。
第四，内容壁垒。
游戏好不好玩，关键在策划，在数值设计，在世界观构建。这需要创意，需要对中国玩家心理的理解。
而我对未来20多年游戏发展的趋势有认知——知道哪些玩法会火，哪些设计会被淘汰。这不是抄袭，是站在更高的维度做选择。
第五，政策风险。
2000年，网络游戏还没有明确的监管政策。文化部、新闻出版总署、工信部多头管理，但也都还没真正管起来。
这是一个窗口期。
第六，竞争格局。
现在有什么游戏？《万王之王》《网络三国》《石器时代》都是刚上线或即将上线。没有绝对霸主。
更重要的是，我知道未来谁会成功——盛大代理的《传奇》。
《传奇》
想到这个名字，我心脏猛地跳了一下。
不是兴奋，是警惕。
因为我知道《传奇》的成功，也知道它的失败。
（下午1点30分）
我在图书馆的食堂简单吃了午饭——一份米饭，两个素菜，一碗汤。
食堂里很安静，大家都在埋头吃饭，偶尔有低声交谈。
饭后，我没有立刻回阅览室，而是在图书馆的花园里散步。
七月末的北京，阳光炽烈。花园里有几棵古槐，树荫浓密。
我坐在树下的石凳上，闭上眼睛，开始深入回忆《传奇》的细节。
记忆像被搅动的水底泥沙，慢慢浮上来，但很多已经模糊不清。
我记得《传奇》是2001年9月公测的，但具体哪一天？记不清了。
我记得在线人数2002年突破50万，但月收入多少？净利润率多少？没关注过。
我记得私服是2002年8月开始泛滥的，但源代码是怎么泄露的？知识盲区。
我记得盛大2004年纳斯达克上市，但发行价多少？市值多少？没关心过。
这就是重生者的困境——你知道一件事会发生，但不知道具体怎么发生，不知道细节，不知道那些决定成败的微妙节点。
就像你知道一个人会死，但不知道他死前说了什么，做了什么，和谁在一起。
这种“知道但又不知道”的混沌状态，比完全不知道更折磨人。
因为你会不断问自己：我改变这个细节，会影响结果吗？我避开这个坑，会掉进另一个坑吗？
我睁开眼睛，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。
一只蚂蚁在石凳的边缘爬行，小心翼翼地探索着。对它来说，这个石凳就是整个世界。
它不知道几步之外就是草地，有食物，有水，但也有风险。
我现在就是那只蚂蚁。知道前面可能有食物，但也可能有危险。必须亲自去探索，去试错。
那么，关于《传奇》，我能确定什么？
第一，它会成功。 这是最大的确定性。
第二，它的成功有特定原因： 简单的操作、明确的成长线、强烈的社交需求、公平（相对）的竞争环境。
第三，它的失败也有原因： 外挂泛滥、经济系统崩溃、金砖bug事件、私服分流、开发商和运营商矛盾。
如果我来做，能不能解决这些问题？
我开始在脑海里构建方案：
关于源代码和知识产权：
盛大的问题是只拿到代理权，没有源代码。导致后期开发受制于人，外挂无法从底层封堵。
我的方案：成立合资公司，中方控股，拿到源代码和开发权。不是简单的“授权运营”，是“联合开发”。
这就需要谈判。用什么样的筹码？
钱？我们有。但韩国公司可能更看重市场渠道、运营能力、本土化经验。
我们有什么？好听音乐网58万用户，网吧系统覆盖9,218家网吧，音乐内容制作能力，还有对，有我，还有周杰伦。
如果先把周杰伦推在前台，承诺用他的知名度为游戏站台呢？如果承诺在好听音乐网上做大规模推广呢？如果承诺通过网吧系统预装游戏客户端呢？
筹码多了，谈判的底气就足了。
关于经济系统：
我记得《传奇》后期通货膨胀严重，打怪掉的金币太多，装备价格飞涨，普通玩家失去动力。
我的方案：从设计阶段就建立严格的经济模型。源头杜绝bug，控制金币产出，增加金币消耗途径（维修费、传送费、技能书费等），设计装备绑定系统，限制线下交易。
这需要数值策划的能力。我们有人吗？王工的团队里有没有懂游戏数值的？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！如果没有，要去挖。从台湾挖，从韩国挖，甚至从暴雪挖——虽然很难。
关于社交系统：
《传奇》的社交相对简单，主要是行会战、pk、交易。
我的方案：强化社交。设计师徒系统（高级玩家带新手，双方都有奖励）、婚姻系统（结婚需要完成任务，婚后有专属技能）、家园系统（玩家可以布置自己的虚拟空间）。
社交越深，用户粘性越高。
关于收费模式：
《传奇》是点卡收费，35元120小时。
这个想法很激进。因为2000年，全世界还没有成熟的免费游戏模式。我知道史玉柱的《征途》2006年才成功，但那是六年后。
提前六年做，会不会太早？用户接受吗？支付渠道跟得上？
但免费模式的优势很明显：降低进入门槛，扩大用户基数，让有钱的玩家花钱，没钱的玩家陪玩。
而且，免费模式和我们正在筹划的支付系统是绝配——玩家要买道具，就需要方便的支付渠道。支付系统需要交易场景，游戏提供了最理想的场景。
相辅相成。
想到这里，我兴奋起来。
不是简单的“知道会成功”的兴奋，是“我找到了解决方案”的兴奋。
这个解决方案不是照搬历史，是基于历史教训的创造性改进。
就像戚继光改良了军屯制度，我改良了游戏运营模式。
（下午3点15分）
我回到阅览室，重新坐下。这一次，我翻开了《明实录》。
不是逃避，是寻找参照。
我翻到嘉靖三十四年（1555年）的记载，那时戚继光刚调任浙江都司佥事，负责抗倭。
实录里写道：“继光至浙，见卫所军不堪用，乃请募金华、义乌矿工三千人，教以战法，号‘戚家军’。军饷不足，乃令军士屯田自给，战则为兵，耕则为农。”
寥寥数语，背后是巨大的制度创新。
卫所军为什么不堪用？因为他们是世袭兵户，缺乏训练，军纪涣散。
戚继光为什么招募矿工？因为矿工吃苦耐劳，组织性强，而且对倭寇有仇恨（倭寇常劫掠沿海）。
军饷不足怎么办？屯田自给。这是把军事组织和农业生产结合，解决了后勤问题。
类比到我的处境：
现有业务（音乐、网吧、软件）就像“卫所军”，能守成，但难以开拓新战场。
我需要招募“矿工”——懂游戏开发、懂数值策划、懂运营推广的新团队。
资金不足怎么办？让新业务自己造血——游戏赚的钱养游戏，多余的钱养芯片。
逻辑通了。
我在笔记本上写下：
“第二天思考结论：”
“1 核心矛盾确认：芯片需要未来4-6年至少1亿美元跟投资金，现有业务无法支撑，缺口巨大。”
“2 解决方案锁定：网络游戏。以上，盈利模式清晰，与我们现有资源（用户、渠道、技术）有协同。”
“3 具体项目：《传奇》（暂定名）。但必须改良——合资控股、拿到源代码、重构经济系统、强化社交、尝试免费模式。”
“4 所需资源：
- 谈判团队（与韩国公司谈合资）？？？
- 游戏开发团队（至少100人）？？？
- 数值策划专家（需从外部引进）？？？
- 初始资金：预估2,000万人民币”？？？
“5 时间表：”
- 2000年8月：启动谈判，组建团队
- 2000年9月：赴韩国考察，敲定合作
- 2001年1月：完成本地化改造方案
- 2001年5月：开始内测
- 2001年9月：正式公测
- 2002年目标：在线人数30万，年收入3亿”
写到这里，我停下笔。
而且，游戏成功后会带来品牌效应、团队经验、用户数据这些无形资产，可以支撑我们做第二款、第三款游戏。
如果再做社交游戏、做移动游戏
我不敢想得太远。饭要一口一口吃，路要一步一步走。
但至少，方向找到了。
“6 支付系统：待思考”
我写完最后几个字，合上笔记本，也合上《明实录》。
窗外，阳光已经西斜。阅览室里的光影变得更柔和，尘埃在光柱中舞动得更加慵懒。
远处，那位抄书的老者还在。他换了一页纸，重新磨墨，笔尖蘸墨，落下。
一笔一画，从容不迫。
我看着他，心里涌起一种奇特的敬意。
他在抄什么？可能是某部失传典籍的孤本，可能是某位先贤的文集。他的工作，是把即将消失的东西留下来，传给后人。
而我的工作，是把尚未存在的东西创造出来，交给时代。
两者看似相反，实则相通——都是对时间的抵抗，对价值的坚守。
我收拾东西，准备离开。
路过索引柜时，我忽然想查一个词：“创新”。
在四部分类里，“创新”这个词不会直接出现。古人用不同的词汇表达类似的意思：“变法”“改制”“更化”“开新”。
一张卡片上写着：《王安石上仁宗皇帝言事书》。
王安石。变法者。他知道旧法有问题，所以要改。但改得太急，阻力太大，最后失败。
我不是王安石。我不需要变法，只需要在既有框架内找到新的增长点。
但创新本身就有风险。游戏可能失败，合资可能谈崩，团队可能散掉。
如果失败了呢？
我想起张汝京在奠基仪式上说的话：“如果失败，这几亿美元的投资，这些人的心血，都会埋在这片土里，像从来没有存在过。”
芯片可能失败，游戏也可能失败。
但如果不试，连失败的机会都没有。
我推开门，走出阅览室。
走廊很长，两侧是高大的玻璃窗，窗外是图书馆的内院，有假山，有水池，有竹林。
阳光照进来，在地面上投下长长的窗格影子。我走在这些光影里，一步明，一步暗。
就像商业的路，一段顺，一段坎。
但无论如何，路在脚下，必须走。
（下午5点）
走出国家图书馆，长安街上车流如织。下班高峰期快到了，公交车、自行车、行人，汇成流动的河。
我站在国图门口的台阶上，看着这座城市的脉搏。
北京在变化。我能感觉到——新的高楼在起，新的道路在修，新的公司在注册，新的梦想在萌芽。
而我要做的，是成为这变化的一部分，并且，试着引领一部分变化。
拨通高军电话，响了一声就已接通：“高哥。游戏行业的数据，帮我收集一些，要最新的。”
“游戏？”高军显然很意外。
“对，网络游戏。市场规模、主要公司、政策环境，越详细越好。”
“明白。我让市场部今晚加班整理。”
放下手机，我走下台阶，汇入人流。
夕阳把我的影子拉得很长，投在长安街的人行道上。
影子跟着我，不离不弃。
就像责任，就像使命，就像那些我必须面对的问题。
但此刻，我不再焦虑。
因为我知道了方向。
游戏养芯片。社交建生态。支付打基础。
这三件事，将是我未来三年的核心。
而今天，在国家图书馆的古籍尘埃中，我完成了这个认知的奠基。
接下来的，是执行，是调整，是坚持。
我抬起头，看向西边的天空。
晚霞正在燃烧，像一场盛大的告别，也像一场盛大的开始。
路还很长。
但我已经准备好，一步一步，走下去。