2000年7月22日，上午八点。
我坐在电话机旁，手里握着张老师的号码，然后深吸一口气，按下那串数字。
听筒里传来嘟嘟的声音，每一声都敲在心上。响了四声，那边接起来了。
“喂，你好，清华招生组。”
“张老师，我是田浩彣。”
“田同学！”电话那头传来张老师温和的声音，带着早晨特有的清爽，“考虑得怎么样了？昨晚睡得好吗？”
“睡得挺好的。张老师，我决定来清华。”我说，声音比想象中平静。
电话那头明显松了口气，然后是真诚的笑声：“太好了！太好了！欢迎你加入清华大家庭！我就知道，你会做出这个选择。”他顿了顿，“昨天回去的路上我还在想，你这个孩子有主见，知道自己要什么，清华的风格应该适合你。”
“但是张老师，我还有一些具体的想法，想跟您再沟通一下。有些细节，昨天没来得及细说。”
“你说你说，我听着。”张老师的声音认真起来。
我整理了一下思路，让每个字都说得清晰：“第一，关于本硕连读。我想申请计算机系的本硕连读项目，如果可能的话，希望大二就能确定导师，提前进入课题研究。我不只是想上课考试，还想真正做点东西。”
张老师沉吟了几秒，听筒里传来他翻动纸张的声音，可能是在看什么材料。“本硕连读没问题，你的分数完全够格。计算机系每年都有这样的名额，给特别优秀的学生。”他顿了顿，“但大二确定导师……这个要看具体情况。一般来说，本科生大一大二主要是打基础，大三才开始进实验室接触课题。不过——”
他话锋一转：“如果你特别优秀，大一成绩能保持在年级前列，我可以帮你问问系里，看看有没有老师愿意提前接收。有些年轻老师项目多，需要人手，可能会愿意带特别有潜力的本科生。但我要实话实说，这条路不容易，你得证明自己值得。”
“我明白。我会用成绩说话。”
“好，有这个决心就好。”张老师说，“第二点呢？”
“第二，关于课程安排。”我斟酌着用词，“我可能因为一些个人事务，需要偶尔请假。不是经常性的，但可能会有那么几次，需要离开学校几天。我希望学校能允许我通过补课、单独辅导的方式完成学习任务。如果需要额外付费请老师辅导，我愿意承担费用。我不想因为缺课影响学习效果。”
电话那头沉默了几秒，我能想象张老师在思考的样子。过了会儿，他的声音传来，很认真：“田同学，清华有严格的考勤制度，这个我不能给你保证。教务处有规定，每门课缺勤超过三分之一，就没有考试资格。这是对所有学生的要求。”
他顿了顿：“但我可以帮你做两件事：一是向系里说明你的特殊情况，争取一些弹性。比如有些非核心课程，或者实践性强的课程，也许可以商量；二是为你安排一个责任心强的辅导员，协助你协调课程和老师沟通。辅导员可以帮你提前请假，和任课老师说明情况，争取理解。”
“不过，”他加重了语气，“核心课程，特别是数学、数据结构、算法这些计算机系的硬课，你必须保证出勤。这些课环环相扣，缺一次可能就跟不上了。这是底线。”
“好，这样也可以。”我说，“我会优先保证核心课程。”
“第三，关于住宿。我想申请走读，但平时大部分时间还是会住校。我想在学校附近租房，需要时有个独立空间处理事务。这样既不耽误集体生活，也能兼顾一些必要的事情。”
“这个我昨天说了，可以。”张老师爽快地说，“清华周边房源很多，海淀这一带高校多，租房市场成熟。你可以开学前过来看看，我建议八月中旬就来，那时候毕业生刚走，房源多一些。”
他想了想：“其实，我认识房管处的老师，可以帮你问问校内教师公寓有没有空房。照澜院、西王庄那边，有些老师把房子租给学生，虽然贵一点，但胜在校内，安全，也方便。离教学楼、食堂、图书馆都近，能省不少时间。”
“那太好了，如果能租到校内的房子最好。”
“还有吗？”张老师问。
我想了想：“最后一点，张老师。如果将来我想跨专业学习，比如选修生物医学工程的课程，或者旁听医学院的讲座，学校能提供支持吗？我不是要双学位，就是想拓宽知识面。”
张老师笑了，笑声里带着欣赏：“田同学，你真是……想得很远。一般学生拿到清华录取通知书，想的是怎么玩，怎么放松。你已经在想怎么学更多东西了。”他顿了顿，“这个我不能打包票，但清华鼓励学科交叉，这几年也在推跨学科选修。如果你计算机系的课程学得好，有余力去学其他专业，学校一般不会阻止。甚至，如果你特别优秀，将来申请辅修或者双学位也是可能的。”
“不过，”他又回到那种务实的语气，“我建议你先站稳脚跟。把计算机系的主干课程学好，拿到好成绩，建立信誉。这样你后面想做什么，老师也更容易支持你。一步一个脚印，比什么都重要。”
“明白了。谢谢张老师，您考虑得很周到。”
“不用谢，这是我的工作。”张老师说，声音温和下来，“你的录取通知书会在一周内寄出。八月中旬，学校会组织新生夏令营，建议你参加，提前熟悉环境和同学。计算机系也会有一些迎新活动，你可以认识未来的同学和老师。”
“好的，我会尽量安排时间。”
“那就这样。再次欢迎你，田浩彣同学。九月份，清华园见。”
“谢谢张老师，再见。”
挂了电话，听筒在手里握了一会儿，还有些温热。我放下电话，走到阳台上。
清晨的阳光洒在河面上，泛起粼粼波光；远处群山起伏，在晨雾中显出苍翠的轮廓，一直延伸到远方。
母亲走过来，手里拿着抹布正在擦桌子：“定了？”
“定了。清华计算机系。”
母亲点点头，没说什么，只是拍了拍我的肩，然后继续擦桌子。
但她擦得很慢，很仔细，像是要把桌子擦得能照出人影。
我知道她在用这种方式消化情绪——这个从不善于表达情感的女人，总是用行动代替语言。
上午十点，我又给北大陈老师打了电话。拨号的时候，心里有些歉意，但更多的是坚定。
“陈老师，我是田浩彣。”
“田同学，早上好。”陈老师的声音依然温和，“考虑好了？”
“嗯。陈老师，谢谢您昨天专程过来，也谢谢您给我讲了那么多北大的事情。但我最后决定去清华了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来陈老师依然优雅的声音：“没关系，这是你自己的选择，我们尊重。清华和北大是兄弟院校，各有特色，选择哪个都没有错。”
她顿了顿：“不过说实话，我有点遗憾。我觉得你的气质里有一种人文的东西，不只是工科思维。看你写的书，听你说话，能感觉到。”她笑了，“但也许这就是北大老师的毛病，总觉得所有人都该来北大。”
“陈老师，北大真的很好，您说的元培学院我也很向往。只是我现在的实际情况，可能需要更灵活一些的安排。清华那边愿意在这方面做一些协调。”
“我理解。”陈老师说，声音里没有不快，只有遗憾，“每个学校的管理风格不同。不管怎么样，都恭喜你。清华是非常好的学校，你会学到很多东西。如果以后有兴趣，可以来北大听讲座、选课，清华北大的学生互相选课是常事。两校离得近，这是优势。”
“谢谢陈老师。我会的。”
“好，那就这样。祝你大学生活顺利。如果以后改变主意，研究生可以考虑北大。”她开了个玩笑。
“谢谢您。”
挂了电话，心里的石头落了地。选择就是这样，选了一个，就得放下另一个。没有完美的选择，只有最适合的选择。
下午，我开始整理回北京的行李，星海文化还有一堆事等着我处理——半年度会议、芯片投资进度、新专辑的市场反馈、网吧系统的升级……
房间里，那个跟随我多年的行李箱摊开在地上。里面已经放了几件夏天衣服，一些洗漱用品，剩下的空间要装书——不是小说，是计算机专业的入门书。我在北京西单图书大厦买的《c语言程序设计》《数据结构导论》，还有几本英文原版教材，都还崭新，等着我去翻开。
手机震动，是高军。
“小田总，定了？”他的声音从听筒里传来，背景音有些嘈杂，像是在会议室外面。
“嗯，清华。”
“什么时候回北京？半年度会议还开吗？”
“明天回，会议照常开。”
“明白。材料都准备好了，各部门的数据汇总完毕。”高军顿了顿，“对了，清华那边的房子，我已经让人去打听照澜院的房源了。我有个朋友在清华后勤处，他说八月份正好有老师出国访学，房子空出来一年。两室一厅，老房子但干净，离三教很近。我让他留着了。”
我心里一暖：“高哥，谢谢你。这些事本来该我自己操心的。”
电话那头沉默了一下，然后是高军带着笑的声音：“谢什么。四年了，该说谢谢的是我。”他顿了顿，声音认真起来，“小田总，说真的，这四年我看着你长大——不是年龄上的长大，是格局上的。十六岁，很多人还是懵懵懂懂的，你已经要管理公司、做音乐、写书、投资芯片了。现在还要去清华上学……有时候我都觉得，你是不是把自己逼得太紧了。”
“不紧。”我说，“我喜欢这样。闲着反而难受。”
高军笑了：“也是，你这性格。”他正色道，“公司这边你放心，我们几个会把日常运营管好。大事等你决策，小事我们处理。”
“高哥，”我忽然说，“这几年，辛苦你了。”
电话那头又沉默了，然后是高军有些发涩的声音：“说这些干什么。”他清了清嗓子，“行了，不煽情了。明天机场见，我去接你。”
“好。”
挂断后，我站在房间中央，看着摊开的行李箱，看着书架上的书，看着窗外熟悉的风景，难得发了会儿呆。
手机又震动，是林薇的短信：“听说你选了清华？恭喜。”
我回复：“嗯。你呢？想好考哪里了吗？”
过了几分钟，她回：“还没想好。”
又一条短信进来：“但不管哪里，北京见。”
很简单的几个字，对于一个县城女孩来说，我知道说出“北京见”需要多大的决心和勇气。
那不是随口说说的客套话，而是一个承诺，一个目标，一个需要付出巨大努力才能实现的未来。
“好，北京见。”我回复。
傍晚，姐姐从学校拿回了志愿填报表，她坐在书桌前，拧开钢笔，工工整整地在第一志愿栏写下了“北京师范大学英语教育专业”。每一个字都写得认真，像在完成一个仪式。
“姐，你不考虑一下北大吗？你的分数也够。”我问，“北大的外语学院也很强。”
姐姐摇头，笔尖在纸上顿了顿：“我想好了，就北师大。当老师是我的理想，北师大是全国最好的师范院校。”她抬起头看我，“浩彣，你知道吗？我查了很多资料，北师大的英语教育专业，不仅要学语言，还要学教育学、心理学、课程设计。我想学的就是这些——不只是怎么教英语，而是怎么当一个好老师。”
她眼睛里闪着光，那是找到方向的人才有的光：“我想像妈妈一样，但又不一样。我想教英语，想带学生看英文电影，听英文歌，读英文诗。想让他们知道，学一门外语不是为了考试，而是为了多一种看世界的方式。”
我看着她，心里有种说不出的感动。这个曾经会因为一道数学题和我争得面红耳赤，会在我被欺负时毫不犹豫地冲上去，会在深夜里和我一起背单词的女孩，真的长大了。她找到了自己的路，一条清晰而坚定的路。
“你会是个好老师的。”我说。
“你也会是个好科学家——或者企业家，或者音乐家，或者……”她笑了，“我也不知道你最后会成为什么。你身上可能性太多了。”
“我也不知道。”我老实说，“但正因为不知道，才值得期待。如果一眼就看到头，那多没意思。”
晚饭后，我们一家人又坐在客厅里。这次是正式的家庭会议，讨论我和姐姐上大学的具体安排。父亲泡了一壶浓茶，母亲拿出一个小本子——那是她记账用的，现在要记下我们上大学需要准备的东西。
父亲先开口，声音很稳：“雪雪去北师大，浩彣去清华，都在北京。你俩互相有个照应，我们放心。”他喝了口茶，“北京是大城市，不像咱们小县城，人多车多，你们要小心。特别是雪雪，第一次出远门，不要轻信陌生人。”
“爸，我都十八了。”姐姐抗议，“又不是小孩子。”
“十八也是孩子。”母亲接过话头，手里拿着笔，“在爸妈眼里，你们永远都是孩子。”她在本子上写下一行字，“生活费我算过了，你俩每个月各五百，够不够？吃饭、买书、日用品，应该差不多了。”
“妈，不用。”我说，“我自己有钱。”
“你有钱是你的。”母亲坚持，语气不容反驳，“上大学了，该花的花，该省的省。五百是基础生活费，你要是不够就说，妈再给你加。但不能乱花，钱要花在正道上。”
姐姐也说：“妈，我暑假可以去当家教，也能挣钱。”
“家教可以，但别耽误学习。”父亲说，“你们的主要任务是学习。钱的事，家里有，供你们上大学没问题。”他顿了顿，“不要有负担，安心读书。等你们工作了，再孝顺我们。”
我看着父母，心里暖流涌动。这就是我的家人——朴实，实在，永远想把最好的给我们，却从不要求回报。他们用最朴实的方式，撑起了这个家，撑起了我们的未来。
“爸，妈，”我说，“你们放心，我和姐在北京会互相照顾。而且我准备在北京买房子，姐周末可以过来住。我们不会乱花钱，也不会学坏。”
“买房子？”母亲惊讶，笔停在本子上。
“嗯，公司买的，算是投资。”我轻描淡写地说，“就在学校附近。”
父亲点点头，没多问。这些年，他已经习惯了我时不时冒出些“超出认知”的事。
从十岁他陪我去北京，到开公司，到出书，到投资芯片，这个儿子走的路，早就超出了他的理解范围。
但他选择信任，选择支持，这是他爱的方式——不追问，不质疑，只是在我需要时，给我一个坚实的后背。
“那行，”父亲说，“你照顾着点你姐。她第一次出远门，什么都不懂。你是男孩子，要多担待。”
“爸，我真的不小了。”姐姐再次抗议。
“在爸妈眼里，你八十岁也是孩子。”母亲说，眼眶有点红，“在外面小心点，不要晚上一个人出门，有事给你弟打电话。同学之间好好相处，不要跟人闹矛盾。学习上尽力就行，不要给自己太大压力……”
她絮絮叨叨地说着，像要把所有叮嘱一次性说完。我和姐姐静静地听着，没有打断。这些唠叨，这些重复了无数遍的话，此刻听起来格外珍贵。
会议开到九点。该说的都说了，该安排的都安排了。父亲和母亲回房休息，我和姐姐还坐在客厅里。电风扇嗡嗡地转着，电视已经关了，屋子里很安静。
“浩彣，”姐姐忽然说，声音在安静的客厅里显得很清晰，“你去了清华，公司怎么办？那么多事，你能兼顾吗？”
“高军管着，我遥控指挥。”我说，“大事我决定，小事他们处理。这几年已经形成了一套管理机制，我不在的时候，他们也能正常运转。”
“你会不会太累？”姐姐看着我，“又要学计算机，又要管公司，还要做音乐……人的精力是有限的。”
“习惯了。”我笑了笑，靠在沙发背上，“而且我觉得，上学和工作不冲突，反而能互相促进。学计算机能让我更懂技术，理解互联网的底层逻辑；做音乐能让我保持创造力，不被技术思维固化；管公司能锻炼我的综合能力——沟通、决策、领导力。这些是课堂上学不到的。”
我顿了顿：“其实，很多企业家都是边工作边学习的。实践中的问题，可以带回学校思考；学校里的理论，可以在实践中验证。这是一种很好的循环。”
姐姐看着我，眼神里有些羡慕，也有些担忧：“你真厉害，能做这么多事，还能安排得井井有条。我就做不到。我只能专心做一件事，多了就会乱。”
“每个人有每个人的路。”我说，“你的路是当老师，培养下一代。这也很伟大，甚至比我做的事更有意义。你影响的不是一个公司，不是几张唱片，而是一代又一代的学生。这些学生会把你教的东西带到四面八方，会影响更多人。这种影响力，是几何级增长的。”
“伟大谈不上，”姐姐笑了，有些不好意思，“我就是喜欢。喜欢跟学生在一起，喜欢看到他们从不懂到懂，从迷茫到清晰。那种成就感，很实在，很温暖。”
“那就够了。”我说，“做自己喜欢的事，还能以此为生，这是很多人羡慕不来的。很多人一辈子都不知道自己喜欢什么，或者知道了却无法选择。你能在十八岁就找到方向，很幸运。”
窗外，县城的灯火渐次熄灭，老街上的店铺陆续关门，只有几家夜宵摊还亮着灯。夏夜的风从窗户吹进来，带着水汽和草木的味道。
“浩彣，”姐姐轻声说，目光看向窗外，“你说我们这一代，会比爸妈那一代过得好吗？”
我想了想，没有立刻回答。这个问题很复杂，不是简单的好或不好能概括的。
“物质上肯定会更好。”我缓缓说，“我们有机会上大学，有机会去大城市，有机会接触更广阔的世界。我们会有更好的工作，更高的收入，更丰富的物质生活。这是时代发展的必然。”
“但精神上……不一定。”我看着窗外的夜色，“爸妈那一代，虽然物质匮乏，但精神上有一种单纯和坚定。他们相信的东西很纯粹——努力工作，养家糊口，把孩子培养成人。他们的目标明确，路径清晰，虽然辛苦，但心是定的。”
“我们这一代，”我继续说，“选择多了，机会多了，但困惑也多了。我们要面对传统的断裂，西方的冲击，价值的多元。我们要在全球化中寻找自己的位置，要在快速变化中保持平衡。我们会比爸妈那一代拥有更多，但可能也会失去一些东西——那种简单而坚定的幸福感。”
姐姐沉默了很久，然后说：“那你迷茫吗？在你做了这么多事，取得了这么多成绩之后，你还会迷茫吗？”
“偶尔会。”我诚实地说，“特别是在做重大选择的时候——比如要不要投资芯片，要不要发那张专辑，要不要坚持走这条路。还有现在，选择清华还是北大，选择什么样的大学路。”
“那迷茫的时候怎么办？”
“迷茫的时候，我就停下来，想想自己为什么要做这些事。”我说，“想清楚了初心，就能找到方向。比如做音乐，最开始是因为喜欢，后来是因为想表达，再后来是因为想连接更多的人。比如开公司，最开始是想自己做点事，后来是想帮更多的人做点事，再后来是想建立一个平台，让有价值的东西被看见。”
我看着姐姐：“想清楚了这些，就不会太迷茫。因为你知道，你做的每一件事，都指向一个更大的目标。这个目标可能很遥远，但每一步都在靠近。”
“你想清楚了吗？为什么要做这么多事？”姐姐问，眼神认真。
我看向窗外的夜色，远处的山峦在月光下显出朦胧的轮廓。
“最开始，可能是因为某种焦虑，想证明自己。”我缓缓说，“想证明我不是一个普通的孩子，想证明我可以做到别人做不到的事。这种焦虑，可能每个有点天赋的孩子都有。”
“后来，是因为喜欢。喜欢音乐，喜欢创作，喜欢把一个想法变成现实的过程。那种创造的快乐，很纯粹，很强烈。”
“再后来，是因为责任。对家人的、对团队的、对签约艺人的……”
我顿了顿，声音更沉静：“现在，是因为相信。相信音乐能连接人心，跨越语言和文化的隔阂；相信技术能改变生活，让世界变得更好一点；相信文化需要传承和创新，传统不是包袱，而是根基。相信我们这个时代，需要有人去做一些看起来很难，但很重要的事。”
“这些事，我一个人做不完，但我可以从我开始。就像张汝京博士说的——总要有人先迈出第一步。”
姐姐沉默了很久，久到窗外的虫鸣都变得清晰。然后她说：“浩彣，你变了。”
“变了？”我转头看她。
“变得……更坚定了。”姐姐说，在月光下她的侧脸很柔和，“以前你虽然也做很多事，但总觉得你在赶路，很急，像背后有什么在追着你。现在你好像找到了自己的节奏，不慌不忙，但每一步都踩得很实。你不只是做事，还在思考为什么做这些事。这种思考，让你更稳了。”
我笑了：“可能是因为高考吧。在考试的过程中，让我想明白了一些事。”
“什么事？”
“就是……有些路，得自己走。有些题，得自己解。我要的是属于我自己的答案，哪怕笨一点，慢一点，但那是我的。”
姐姐点点头：“我也有这种感觉。高考前，我总是担心考不好，担心让爸妈失望，担心辜负这么多年的努力。但真的考完了，反而轻松了。因为我知道，我尽力了。结果如何，我都接受。这不是放弃，而是接受——接受自己的极限，也接受命运的安排。”
“这就是成长吧。”我说，“从对抗到接受，从焦虑到平静，从寻找答案到成为答案。”
那一夜，我和姐姐聊到很晚。
聊小时候的事——我九岁那年非要自学，她开始只以为我想逃学；我十岁去北京，她偷偷哭了好几天；我第一本书出版，她买了好多本送同学……聊爸妈的辛苦，聊未来的想象……
这是我们姐弟俩少有的深谈。平时，我们更多的是互相调侃，互相支持，但很少这样坐在一起，聊内心深处的想法。
也许是因为都要离开家了，也许是因为都站在人生的新起点上，我们都需要确认一些东西——确认彼此的理解，确认家人的支持，确认自己的方向。
凌晨一点，我们才各自回房。
我躺在床上，却没有睡意。
高考结束了，大学确定了，人生似乎进入了一个新的阶段。
但我知道，挑战才刚刚开始。
清华的学习不会轻松——那些传说中“卷”到极致的学霸，那些艰深的专业课程，那些严格的考核要求。
公司的管理不会简单——团队在成长，业务在扩张，竞争在加剧，每一个决策都关系到很多人的饭碗。
芯片的投资充满变数——张汝京说的那些困难，专利壁垒、技术封锁、资金压力，每一个都是硬仗。
音乐的创作需要突破——既要保持真诚，又要不断创新，既要尊重传统，又要面向未来。
但这些，不正是生活的意义吗？
在挑战中成长，在不确定中寻找确定，在复杂中保持简单。就像金佚林院长说的：“心稳了，声音才稳。”
现在，我的心稳了吗？
也许还没有完全稳，但至少，我知道方向在哪里。
我知道为什么要走这条路，知道这条路通向哪里，知道路上会有哪些困难，也知道自己有哪些力量可以依靠。
我闭上眼睛，对自己说：
田浩彣，前路漫漫，有光，有影，有山，有水，有未知的风景，也有确定的坚持。
但每一步，都是自己的选择。
那就走下去吧。
一步一步，稳稳地，走下去。