2000年7月21日，清晨六点十二分。
天还没亮透，县城家里的座机铃声就像警报一样炸响。我从床上坐起来，听见母亲匆忙的脚步声从客厅传来。
“喂？……是，是田浩彣家……多少？”母亲的声音突然拔高，带着颤抖，那是一种极力克制却仍从喉咙里溢出来的激动。
我穿上拖鞋走出卧室，看见母亲握着电话听筒，另一只手捂住嘴，肩膀在晨光中微微抖动。
父亲也从主卧出来，睡眼惺忪地问：“一大早的，怎么了？”他的头发有些蓬乱，身上还穿着那件有个破洞的棉背心。
母亲转过身，眼泪在眼眶里打转，但她没哭出来，深吸一口气把话筒递给我：“招生办的刘老师，找你的。”
我接过话筒：“刘老师，是我。”
电话那头是哥哥的老同事，县招生办的刘老师。他的声音有些激动，像被什么东西哽住了喉咙：“浩彣，分数出来了！你自己记一下——总分697！语文132，数学148，英语143，化学139，物理135！”
我拿了支笔，在茶几的便签纸上记下这串数字。笔尖在纸上划过的声音很轻，但在我听来清晰无比，像是刻在时间上的痕迹；晨光从东边的窗户斜射进来，照在那些数字上，每一个都闪着光。
“全省排名呢？”
“第5！理科全省第5！”刘老师几乎在喊，声音里带着难以置信的喜悦，“蝌蚪儿正在我旁边，他快蹦起来了！”
背景音里传来哥哥熟悉的欢呼声，还有其他人的祝贺声。
我能想象出那个画面——招生办那间满是文件柜的办公室里，哥哥拍着桌子大笑，其他老师围过来，每个人的脸上都写着惊讶和骄傲。
在这个小县城里，一个全省第五足够让所有人记住很久。
“好，我知道了。谢谢刘老师。我姐的成绩呢？”
“还谢什么！你姐的成绩现在还没统计到，估计要下午。”刘老师的声音居然有些哽咽了，“咱们县从来没出过全省前五！浩彣，你给咱们长脸了！”
挂了电话，客厅里安静下来。只有墙上的石英钟的滴答声，秒针一格一格地跳着，像是丈量着这个不同寻常的清晨。
母亲看着我，我也看着她，我们都没有说话，但空气里有什么东西在流动，温暖而厚重。
“妈，”我说，声音比我想象的平静，“我考了697，全省第五。”
母亲点点头，眼泪终于掉下来。但她很快用手背擦掉，笑了，那笑容里有太多东西——欣慰、骄傲、如释重负，还有岁月在她脸上刻下的每一道痕迹里藏着的辛劳。“我就知道……”她说，声音有些哑，“我儿子肯定行。从你小时候，妈就知道你跟别的孩子不一样。”
父亲愣了三秒，手里还拿着准备去洗漱的毛巾。然后，这个沉默寡言的老司机，这个曾经在无数个深夜开着长途货车盘旋在云贵山路上的男人，转过身，走进厨房，拿起灶台上的烟盒，动作有些迟缓地抽出一支点上。他背对着我们，肩膀在晨光里微微颤抖。烟雾升起来，在晨光中缭绕，像一种无声的语言。
母亲走过去，轻轻拍了拍他的背。没有声音，只有晨光里两个相伴半生的身影，和他们之间那些不用言说的懂得。
我没有说话，只是站在晨光里，看着他们。窗外的梧桐树上，知了还没开始鸣叫，整个世界安静得能听见自己的心跳。
这一刻，我知道这分数不只是我的——它是属于全家人的。
是母亲每天早上五点半起来做早饭的坚持；是父亲跑长途供我们读书的艰辛；是姐姐从小学开始为我整理笔记的孜孜不倦。
手机开始震动，打破了这份安静。
第一条短信来自高军：“小田总，听说可以查分了？怎么样？”
我回复：“697，全省第五。”
几乎是秒回：“牛逼！！！”后面跟着三个感叹号，我能想象他在手机那头的样子——大概会拍桌子，然后立刻想把这个消息告诉所有人。
然后是王工、赵振、张颖……团队的信息一条接一条涌进来。这些和我一起在北京奋斗了四年的人，他们比我更早知道分数可以查询，比我更紧张地等待着结果。
最后是李宗盛，很简单的一句话：“很好。但分数只是分数，别被它定义。”
我看着那句话，看了很久。然后回复：“明白。”
正要关机，又一条短信进来。
来自林薇：“小老板，听说今天出分，紧张吗？”
我看了两遍那条简短的话，回复：“697。你也加油。”
她的回复很快：“哇！真好。我会加油的。明年，北京见。”
很简单的几个字，但我能读出其中的重量。
我放下手机，看见父亲已经转过身，眼睛有些红，但脸上有了笑容，那种发自内心的、踏实而骄傲的笑容。
“浩彣，”他说，声音比平时温和，“等你姐回来，咱们今天……庆祝一下？我去买条鱼，让你妈做你最爱吃的水煮鱼。”
“爸，”我说，“庆祝不急。今天可能会有人来。”
上午九点半，门铃响了。
第一个来的，是清华招生组的张老师。
他穿着一件浅蓝色的polo衫，领子竖着——看上去有些过时，但透着一种认真的学者姿态。
他戴着金属框眼镜，四十多岁，身材微胖，笑起来眼睛会眯成一条缝，看起来更像是个中学老师而非大学招生官。
“田浩彣同学是吧？恭喜恭喜！”他握住我的手，力道很足，手掌宽厚温暖，“697分，全省第五，太优秀了！我一路都在想，咱们省今年这个第五名是个什么样的孩子。”
母亲赶紧泡茶，用的是家里最好的茶叶——那还是我去年从北京带回来的龙井。父亲递烟，被张老师婉拒了：“谢谢，不抽不抽。学校里待久了，习惯啦。”
“张老师，您怎么这么快就……”母亲有些惊讶，一边倒茶一边问。她的动作有些紧张，杯子碰在茶壶上发出轻微的声响。
张老师笑了，接过茶杯时微微欠身，很礼貌：“县招生办的蝌蚪儿，跟我认识好几年了，每年招生季我们都会打交道。他一早给我打电话，声音激动得不行，说弟弟考了全省第五，让我们清华一定得来看看，不能让别人抢了先。”
原来是哥哥主动联系的。这倒符合哥哥的作风——他在县里工作这么多年，人脉广，总想为我在外面铺好路。
“田同学，理科全省第五，这个分数进清华完全没问题。”张老师看向我，说话节奏不快，但条理清晰，“你哥哥简单说了下你的情况，说你在北京有些‘经历’，平时成绩就很好，但没想到这次考得这么出色。”他用的是“经历”这个词，很含蓄。
他喝了口茶，接着说：“按照你的分数，清华所有专业基本都可以选。我看了你的科目，理科均衡，数学尤其突出——148分，差两分满分，这在今年这个难度下非常难得。清华的计算机系、电子系、自动化系都很强，经管学院也是全国顶尖。你比较倾向哪个方向？”
他说话时一直看着我的眼睛，不是审视，而是一种平等的交流姿态。这是个有经验的招生老师，知道怎么和优秀的学生对话。
我还没回答，张老师又补充道：“你哥哥还提了一句，说你在北京有些‘生意’上的事，可能需要些灵活性。这个咱们可以商量，但前提是学业要保证。清华的学风你可能也听说过，严谨是出了名的。”
果然，哥哥只说了“有些生意”，没细说。这样也好，省去很多解释的麻烦。
“张老师，”我说，斟酌着用词，“我对计算机方向很感兴趣，这和我平时接触的一些东西有关。但也不局限于此。我想了解一下，清华有没有跨学科学习的可能？比如计算机和生物医学工程结合？”
张老师挑了挑眉，身体微微前倾，显示出对这个问题的兴趣：“跨学科？这个想法很有前瞻性。”他顿了顿，“清华确实鼓励学科交叉，这几年也在推一些跨学科项目。但对于本科生来说，一般是大一结束后才考虑辅修或双学位。而且——”他顿了顿，语气变得认真，“计算机和生物医学工程这两个专业，课程压力都很大，培养方案都很满。同时学会有困难，时间上可能安排不过来。”
他说话很实在，不夸大也不贬低，就是客观地陈述事实。
“那有没有可能设计一个相对灵活的课程安排？比如允许我根据时间调整选课进度？”我问。
张老师沉思了一会儿，手指在茶杯边缘轻轻摩挲。客厅里很安静，只有电风扇转动的声音和窗外隐约传来的市井声。“田同学，”他缓缓说，“清华的学风是很严谨的。这不是说学校死板，而是对学术的尊重。每门课都有严格的考勤和考核要求，这是为了保证教学质量。如果你因为外部事务需要频繁请假，可能会影响课程完成，甚至影响最终成绩。”
他看着我，语重心长地说：“我理解你们年轻人可能有自己的想法和事业，我见过一些学生，在大学期间就开始创业，做得也不错。但大学四年是打基础的关键时期，有些东西错过了就补不回来了。我建议你还是选择一个主攻方向，扎扎实实学好。至于你说的灵活性……我们可以试着协调，但不能保证。学校有学校的规章制度。”
谈话到这里，气氛有些微妙。他不是在拒绝，而是在告诉我现实的边界。
“张老师，”我换了个角度，“如果我选择计算机系，有没有可能申请提前毕业，或者本硕连读？这样也许能节省一些时间。”
“这个可以有。”张老师眼睛一亮，显然对这个务实的问题更感兴趣，“对于特别优秀的学生，清华有‘本硕贯通’培养计划。如果你大一成绩优异，各科都在前百分之十，可以申请提前进入研究生阶段学习。这确实能节省一些时间，也能让你更早接触科研。”他顿了顿，“不过这条路很辛苦，要同时完成本科和硕士的课程要求，压力会很大。”
“我明白。另外，”我继续问，“关于住宿，学校能不能提供一些便利？比如允许我在校外租房？这样如果偶尔需要处理一些事情，会方便些。”
张老师摇头，但表情并不严厉：“这个不行。清华要求本科生必须住校，这是管理规定。集体生活也是大学教育的一部分，和同学相处能学到很多东西。”他想了想，又说：“不过——如果你确实有特殊情况，可以向院系申请走读，但需要家长签字，并且要保证不影响正常上课。我们也要对其他学生公平。”
他的回答很有分寸，既坚持原则，又留有商量余地。
“那如果我在学校附近租房，平时也住校，只是偶尔需要处理事务时出去住呢？比如周末或者假期？”我问得更具体些。
“这倒可以。”张老师点头，神色缓和了些，“只要你保证大部分时间在校，遵守宿舍管理规定，周末或假期出去住是可以的。学校周边的房源很多，价格也还适中。实际上，有些研究生和高年级学生也会在校外租房，学校对此是允许的。”
我们又聊了二十分钟，张老师详细介绍了清华的课程设置、师资力量、科研平台。他说话很有条理，提到某个教授时会说出他的研究方向，提到某个实验室时会描述里面的设备。他不是在背诵宣传材料，而是在真诚地介绍一个他熟悉并且热爱的学校。
“清华计算机系有几个很厉害的老师，比如……”他说了几个名字，有些我听说过，有些没有，“如果你对计算机网络感兴趣，大二可以申请进他们的实验室。当然，前提是你的基础课要学好。”
临走时，他从公文包里拿出一份装订好的材料：“这是清华的一些介绍，还有计算机系的培养方案，你可以看看。”然后他说：“田同学，你再好好考虑。清华的优势在于工科扎实，学风严谨，能给你打下很好的基础。如果你决定来清华，我们可以进一步商量课程安排的细节。我这两天还会在市里，你可以随时联系我。”
“谢谢张老师。”
送他出门时，他忽然转身，拍了拍我的肩：“不管你最后选哪所大学，都要记住——大学是学本事的地方。本事学扎实了，以后的路才好走。”
我点点头。这句话很朴实，但很有分量。
送走清华的老师，已经快十一点了。母亲开始准备午饭，厨房里传来切菜的声音，有节奏的咚咚声让人心安。父亲去楼下小卖部买饮料——他说今天肯定还要来人，家里得备些招待的东西。
下午两点，北大招生组的陈老师到了。
陈老师是位四十多岁的女老师，穿着米白色的衬衫和深色长裤，头发整齐地梳在脑后，气质温婉，说话不疾不徐，每个字都吐得很清晰。
“田浩彣同学，恭喜。”陈老师微笑着递过北大的招生简章，那是一个印刷精美的册子，封面是未名湖的景色，“全省第五，这个分数来北大，所有专业都向你敞开。说实话，我看到你分数的时候就在想，这个学生应该会喜欢北大。”
母亲又泡了新茶。陈老师接过茶杯时微微欠身，坐下后腰背挺直，双手自然地放在膝上。
“我听县一中的老师说，你不仅理科好，文科也很出色，还写过书？”陈老师问，眼睛温和地看着我，“《明朝那些事儿》对不对？写得很有意思，能把历史写得那么生动，很见功力。”
我有些意外：“陈老师您看过？”
“当然。”她笑了，笑容里有一种知性的美，“北大很多老师都爱看书，我算是其中之一。你的书在教师圈里也有讨论，都说一个十几岁的孩子能写出这样的东西，很不简单。”她顿了顿，“所以我听说你考了全省理科第五时，一点也不惊讶。能把历史写活的人，逻辑和思维都不会差。”
这番话让我对她好感倍增。不是因为夸奖，而是因为她真的去了解过，而不是凭空赞美。
“写过一些东西，都是瞎写的。”我含糊地说，保持着这个年纪该有的谦逊。
“那很好。”陈老师眼睛亮了，那是真正爱才的人才会有的眼神，“北大的优势在于文理兼修，学科齐全。我们不像清华那样偏重工科，北大是综合性大学，文理医工农都有。尤其是我们的元培学院，实行通识教育，大一不分专业，你可以广泛涉猎各个学科，文学、历史、哲学、物理、化学……什么都学一点，大二再确定方向。这种模式非常适合综合素质高、兴趣广泛的学生。”
她翻开招生简章，指给我看：“你看，这是元培学院的课程设置，非常灵活。你可以选哲学的课，也可以选物理的课，还可以选修艺术类课程。北大有全国最好的文科，也有很强的理科。而且——”她抬头看我，“北大的人文氛围是全国独一无二的。未名湖、博雅塔、图书馆……在这种环境里学习，对人的熏陶是终身的。很多学生毕业多年后都说，在北大收获最大的不是专业知识，而是那种开阔的视野和独立思考的能力。”
她说得很动情，能看出她对北大的热爱是发自内心的。
“陈老师，”我问，“如果我对计算机和医学都感兴趣，北大能支持这种跨学科学习吗？”
“当然可以。”陈老师点头，但随即话锋一转，“北大的医学部是全国顶尖的，计算机学院也很强。元培的学生可以根据自己的兴趣设计学习方案。不过——”她语气变得认真，“跨学科学习需要很强的自主学习能力和时间管理能力。你觉得自己能胜任吗？这不是简单的选几门课，而是要真正消化两个领域的知识。”
她不是在质疑，而是在帮我理清现实。
“我可以试试。”我说。
陈老师笑了，那是长辈看晚辈时宽容而期待的笑：“年轻人有冲劲是好事。我像你这么大的时候，也觉得自己什么都能做到。”她顿了顿，语气变得严肃，“不过我要提醒你，北大的课程要求很高，每个专业都有严格的培养计划。如果你既要学计算机，又要学医学，可能会非常辛苦。而且——”
她看着我的眼睛，一字一句地说：“北大对学术规范要求很严格。这不是死板，而是对学术的敬畏。每门课都有出勤率要求，作业、考试都必须按时完成。如果你因为外部事务频繁缺课，可能会面临挂科甚至退学的风险。北大不会因为一个学生优秀就降低标准，这对其他学生不公平，对学术也不尊重。”
她说得很直接，但也很真诚。
“那有没有可能申请弹性学制？比如延长学习年限，或者允许我分段完成学业？”我问。
陈老师摇头，但眼神是温和的：“北大实行的是学年学分制，原则上要在四年内完成学业。特殊情况可以申请休学，但不能因为个人事务频繁中断学习。”她顿了顿，“田同学，大学不是高中，它有一套完整的培养体系和学术规范。我理解你可能有些个人事务需要处理，但既然选择了上大学，就要以学业为主。否则，既耽误了学习，也做不好其他事。人的精力是有限的。”
谈话到这里，我已经明白了北大的态度——他们欢迎优秀学生，欣赏多元化的人才，但不会为了个别学生改变既有的学术规范。这是一种坚持，也是一种公平。
“陈老师，如果我选择元培学院，大一结束后确定计算机方向，但同时选修医学部的课程，这样的路径可行吗？”我问了个更务实的问题。
“这倒是个折中的办法。”陈老师点头，神色缓和了些，“元培的学生可以选择主修一个专业，同时选修其他专业的课程。实际上，很多元培的学生都是这样做的。但我要提醒你，医学部的课程专业性很强，如果没有生物学、化学的基础，学起来会很难。你可能需要额外花时间补基础。”
我们又聊了一会儿北大的校园生活、社团活动、国际交流项目。陈老师说起北大的历史，从京师大学堂到五四运动，从西南联大到新时代，她如数家珍。讲到一些老教授的故事时，她眼里有光——那是真正热爱教育、热爱知识的人才会有的光。
临走时，她站起来，没有立刻走，而是看着我说：“田同学，北大和清华是两种不同的风格。清华严谨务实，像一位严师；北大自由开放，像一位挚友。你要根据自己的性格和未来规划来选择。无论你选哪所，都希望你能在大学里找到自己的方向，而不只是混一张文凭。”她顿了顿，“你是有天赋的孩子，但天赋需要扎实的学问来支撑。好好选，好好学。”
“谢谢陈老师。”
送她到门口时，她忽然回头：“对了，如果你来北大，文学院的几个教授肯定会想见你。他们对年轻作家总是特别关照。”
我笑了：“我会考虑的。”
送走北大的老师，已经是下午四点。夏日的阳光依然炽烈，照在老街上，把一切都晒得明晃晃的。我站在门口，看着陈老师的背影消失在街角，心里有一种奇特的平静。
家里的电话和我的手机开始轮番响起。复旦、上海交大、浙大、南京大学……招生老师的语气一个比一个恳切，开出的条件一个比一个优厚。
有承诺奖学金的，有承诺保研的，有承诺国际交流机会的。我一一道谢，婉拒，说已经有意向学校。有些老师会追问选择了哪里，我含糊地说还在考虑。
下午五点半，姐姐回来了。她班组织的蜀南竹海两日游结束，她背着一口袋的工艺品——竹编的小篮子、竹雕的书签，脸上晒得红扑扑的，额头上还有细密的汗珠。
“热死了！”她一进门就喊，把背包往沙发上一扔，“浩彣，你分数出来了？多少？”
“697，全省第五。”我说。
姐姐愣在原地，嘴巴微微张开，然后猛地跳起来：“真的假的？！我的天！”她冲过来抓住我的肩膀摇晃，“你也太厉害了吧！全省第五！咱们县第一个吧？！”
母亲从厨房探出头，笑着说：“你弟比你淡定多了。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我能不激动吗！”姐姐放开我，还在原地转了个圈，“等等，那我呢？我分数出来没？”
“出来了。”我说，“632，全县第12。”
姐姐停下来，眨了眨眼：“632？比我自己估的高了十分！”她又笑起来，“可以可以，一本稳了！”
母亲端菜出来：“行了行了，先吃饭。看把你高兴的。”
晚饭时，家里的气氛和往常不太一样。父亲多盛了半碗饭，母亲不停地给我们夹菜。窗外的天色渐渐暗下来，晚风从窗户吹进来，带着夏夜特有的温热。
“姐，你想报哪里？”吃饭时我问她。
母亲夹了块排骨放到姐姐碗里：“看你姐自己喜欢。当老师稳定，但别的专业也行。你爸和我不懂那些，你自己拿主意。”
父亲点头，慢慢嚼着嘴里的饭：“你姐成绩这么好，选什么都有前途。咱们家不重男轻女，你想学什么，家里都支持。”
姐姐扒拉着碗里的饭，沉默了一会儿。客厅里只有电风扇转动的声音和我们吃饭的轻微声响。她抬起头，眼神里有迷茫，也有期待：“耗儿，你觉得呢？你见识多，你给我说说。”
全家人都看我。灯光下，三双眼睛注视着我——父母的眼睛里有信任，姐姐的眼睛里有依赖。
我放下筷子，认真地看着姐姐：“姐，这个问题我不能替你回答。但我想说，你应该选你真正喜欢的，而不是别人觉得好的。”
“我喜欢什么？”她苦笑，用筷子戳着碗里的米饭，“这三年，光顾着学习了，每天就是做题、背书、考试。你问我喜欢什么，我一下子还真说不上来。”她顿了顿，“有时候看着那些志愿填报指南，上面密密麻麻的专业名字，我都觉得陌生。机械工程、国际经济与贸易、生物技术……这些词离我太远了。”
我理解她的感受。对于很多县城的孩子来说，填报志愿不是选择，而是赌博——赌一个自己不了解的未来。
“那想想，”我说，声音放轻了些，“做什么事的时候，你觉得时间过得特别快？觉得有成就感？不觉得累，反而很投入？”
姐姐认真想了想，眼神渐渐聚焦：“和你一起用英语对话的时候。”她说，“记得吗？高一那年暑假，你从北京回来，每天早晚拉着我用英语对话。开始我结结巴巴的，后来慢慢能说一整段了。那种感觉……很奇妙，好像打开了一扇新的窗户。”
她顿了顿，继续说：“还有……林薇来问数学题，我给她讲明白了，她特别开心地谢谢我。那一刻我觉得，能把一个复杂的东西讲清楚，让别人听懂，是件很有成就感的事。”
“还有吗？”我引导她。
“嗯……”她抬头看向窗外，像是在回忆，“我喜欢看英文电影。记得《泰坦尼克号》上映那年，我看了三遍，虽然很多台词听不懂，但就是喜欢。后来你从北京给我带了原声磁带，我一遍遍听，还查字典把歌词翻译出来。”她的眼睛亮起来，“还有英文歌，后街男孩、布兰妮……我跟着磁带学唱，虽然发音不标准，但就是觉得好听。有时候就在想，要是以后能把这些故事、这些文化，讲给更多人听，让更多人感受到那种美，该多好。”
她说着说着，语速越来越快，像是找到了某个出口：“我喜欢语言本身。不同的语言背后是不同的思维方式，不同的文化。英语不像中文那样含蓄，它直接、有力，但也能表达很细腻的情感。我想学的不仅是语法和单词，还有语言背后的东西——那些人怎么生活，怎么思考，怎么表达爱和痛苦。”
她停下来，有些不好意思地笑了：“我说得是不是太玄了？”
“不玄。”我说，心里为她感到高兴，“你说得很清楚。你喜欢英语，不只是把它当成一门考试科目，而是当成一扇窗，一种工具，一座桥。”
她点点头，眼神渐渐清晰：“我想学英语。不只是学语言，还要学怎么教，怎么传播。我想让更多像我一样的县城孩子，也能通过英语看到更大的世界。不一定非要出国，但至少要知道，世界不止眼前这么大。”
我看着姐姐，这个从小和我一起长大，会因为我被欺负而跟人打架，会因为一道数学题和我争论到半夜的女孩，此刻眼神坚定，整个人像是在发光。“姐，你可以选英语教育。”
姐姐眼睛亮了：“你也觉得行？”
“当然行。”我认真地说，“喜欢英语，又喜欢教人——这是最好的组合。而且谁说当老师就不能有大的影响？一个好老师，可以影响一代人。你教的学生里，说不定就有未来的外交官、翻译家、作家。你在他们心里种下一颗种子，这颗种子会发芽，会长大，会开花结果。”
父亲和母亲对视一眼。母亲开口，声音很柔和：“雪雪，你要是真想当老师，妈支持。教师是个好职业，稳定，也有意义。妈自己就是老师，知道这份工作的辛苦，但也知道它的价值。”
父亲抽了口烟，缓缓吐出，烟雾在灯光下缭绕：“爸不懂那些英语、教育。但爸知道，人这一辈子，能做自己喜欢的事，是福气。你看爸开了这么多年车，累是累，但方向盘握在自己手里，踏实。你想清楚了，爸支持。”
姐姐眼睛红了，她用力点头，声音有些哽咽：“我想好了。我报北师大的英语教育专业。我不跟别人比工资，不比谁过得风光，我就想做个好老师，像妈一样。”
母亲也红了眼眶，但笑着拍了她一下：“傻孩子，哭什么。这是好事。”
晚饭后，我们一家四口坐在客厅里，电视开着，声音不大，放着新闻联播。
“浩彣，”父亲先开口，他坐在沙发上，手里的烟已经快燃尽了，“清华北大都来找你了，你怎么想？爸听着，两个学校都好，但各有各的路子。”
母亲接着，她手里拿着蒲扇，轻轻给我和姐姐扇着风：“妈听着，清华那个张老师说话实在，不夸大，但要求也严。北大陈老师说的元培学院，听起来自由，能让学很多不同的东西，但怕你管不住自己，什么都学，什么都学不精。”
姐姐看着我，她盘腿坐在沙发上，手里抱着一个靠枕：“浩彣，你心里有倾向吗？我觉得两个都特别好，要是能都上就好了。”她说完自己也笑了，“不过只能选一个。”
我沉默了一会儿，让电风扇的风吹在脸上。今天和两位招生老师的对话，一幕幕在脑海里回放。张老师的严谨务实，陈老师的开放包容，两种不同的教育理念，两种不同的人生可能。
而我的情况特殊——我有公司要管，有音乐要做，有产业要投。
我不是一个可以全身心投入校园生活的普通学生，我需要时间上的灵活性，需要学校能理解并支持我的多重身份。
但同时，我也渴望系统的知识，渴望扎实的训练，渴望在一个好的环境里真正学点东西。
“爸，妈，姐，”我缓缓开口，每个字都说得很清楚，“我心里更倾向清华。”
“为什么？”母亲问，蒲扇停了停。
“几个原因。”我说，整理着思绪，“第一，清华的工科确实强，这符合我想学计算机的方向。我这些年做音乐、做互联网，越来越感觉到技术的重要性。计算机不是工具，它是一种思维方式，一种解决问题的办法。我想系统学学。”
“第二，”我继续说，“张老师虽然严谨，但他愿意商量。比如本硕连读、走读申请，这些都是可以谈的。他没有因为我的特殊需求就一口拒绝，而是在原则范围内寻找可能。这种务实的态度，和我做事的风格比较像。”
我顿了顿，说出最关键的一点：“第三，公司近期也要搬到中关村附近，清华北大离中关村都近，这是现实考虑。但我以后的工作重心会放在互联网上，清华的计算机系和产业界联系紧密，有很多实践机会，这对我很重要。”
父亲点点头，把烟蒂按灭在烟灰缸里：“你想得周全。既要学东西，也要顾实际。”
“但是，”母亲担忧地说，眉头微蹙，“清华要求那么严，你能跟得上吗？又要学习，又要管公司，身体吃得消吗？妈看你这几年，北京四川两头跑，人都瘦了。”
“妈，我会平衡好的。”我握紧母亲的手，“而且清华有本硕连读的机会，如果我能提前完成学业，就能腾出更多时间做其他事。实际上，我觉得上学和工作不冲突，反而能互相促进。学校里学的理论，可以在公司里实践；公司里遇到的问题，可以带回学校研究。这是一种良性循环。”
姐姐忽然问：“浩彣，你跟张老师说想学计算机和生物医学工程结合，清华能支持吗？我觉得这个想法特别好，但好像很难。”
“可能不会那么容易。”我实话实说，“张老师说了，可以先主修计算机，然后选修生物医学的课程。等我打下基础后，再考虑更深层次的结合。他说清华鼓励学科交叉，但需要一步一步来。我觉得这样也好，踏实。”
父亲又点了一支烟，慢慢抽着，烟雾在灯光下缓缓上升。他看了我很久，然后说：“浩彣，爸不懂这些大学的事，不懂计算机，不懂生物医学。但爸知道，你从小就比别的孩子想得多，想得远。你九岁就要自学，十岁就往北京跑，十六岁就做了这么多事。你选的这条路，肯定有你的道理。”
他顿了顿，声音低沉而有力：“爸就一句话——选了，就走到底，别半途而废。”
“爸，我明白。”我说。
母亲看着我，眼神复杂，有骄傲，有担忧，有不舍。
她张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气：“妈就是担心你太累……”她声音有些哽咽，“妈不图你大富大贵，就希望你健康、平安、开心。”
“妈，”我握紧她的手，“这七年，我学会了怎么平衡时间，怎么分配精力。上大学对我来说不是负担，是充电。我需要系统的知识，需要专业的训练，这些都能让我走得更远。而且，”我笑了笑，“我不是一个人。我有高军他们，有团队，有合作伙伴。我不是在单打独斗。”
母亲眼睛又红了，但她点点头，用力回握我的手：“好，妈相信你。你从小就有主意，妈信你能处理好。”
窗外的夜色已完全降临。
电风扇转动的声音，电视里隐约的声响，窗外偶尔传来的狗吠，母亲手里蒲扇摇动的风，父亲抽烟时轻微的呼气——这些日常的声音，构成了我生命中最坚实的底色。
因为有些时刻，需要停下来，感受一下。
感受选择带来的重量，感受家人就在身边的温暖，感受自己还活着，并且有路可走。
那一夜，我睡得特别踏实。
没有做梦，没有辗转反侧，就是沉沉睡去，像卸下了什么重担。