哈尔滨的夜风像带着倒刺的鞭子，抽在脸上生疼。
陈峰拖着几个从垃圾站“抢”来的加厚硬纸板，像做贼一样钻进了中央大街侧面的死胡同。
这里是风口的一个盲区，背阴，潮湿，但这都不重要。
重要的是，从这个满是油污和尿骚味的角落往外看，视线刚好能穿过两条灯柱的缝隙，精准地落在五十米外那个烤红薯的小摊位上。
五十米。
这是陈峰用脚步丈量出来的“生死线”。
再近一步，那个眼神比雷达还尖的女人可能会认出他；再远一步，万一有小流氓找茬，他这双冻僵的腿可能来不及冲过去护驾。
“就这儿了。”
陈峰把纸板铺在结冰的下水道井盖上，又把那件破得露棉花的军大衣裹紧了些。这就是他今晚的“豪宅”。
以前在红星集团，他住酒店非总统套房不住，床垫哪怕有一颗豌豆都能让他失眠。现在，他像只过街老鼠一样缩在纸箱里，却觉得心里那块石头终于落了地。
至少，一睁眼就能看见她。
此时，不远处的橱窗玻璃上，映出了一个人影。
陈峰下意识地抬头，随后整个人僵住了。
借着商场漏出来的霓虹灯光，他看清了玻璃里的那个“怪物”：
头发像打了结的枯草，上面还挂着不知道哪来的白霜和煤灰；满脸的络腮胡子上沾着油渍，那双曾经在纽交所意气风发的眼睛，现在布满了浑浊的红血丝。
身上的军大衣早就看不出原本的绿色，黑一块亮一块，那是长年累月的油泥包浆。
“陈峰，你看看你现在这副德行。”
他对着玻璃里的影子，嘴角扯出一个比哭还难看的自嘲笑容。
“你现在连条丧家犬都不如。你这副鬼样子冲出去，除了把苏糖吓哭，还能干什么？告诉她你是个废物？还是让她闻闻你身上的馊味？”
陈峰死死攥着衣领，那种深入骨髓的自卑感像毒蛇一样缠住了他的心脏。
不能相认。
绝对不能。
哪怕是为了维护苏糖最后的体面，他也不能让任何人知道，那个在风雪里卖红薯的倔强女人，有一个当乞丐的前夫。
他慢慢蹲下身，把自己缩进阴影的最深处，只露出一双眼睛，死死盯着远处那个在热气中忙碌的身影。
他在心里给自己立下了这辈子最严苛的规矩：
白天，他是路过的拾荒者，是这繁华大街上的一粒灰尘，绝不多看她一眼。
晚上，他是躲在暗处的鬼，是她看不见的骑士。
“苏糖，我就在这儿。”
陈峰从怀里摸出半个冻得硬邦邦的馒头，就着冷风咬了一口，目光贪婪而温柔。
“我不打扰你。我就想看着你把红薯卖完，看着你平安回家。”
巷子外的世界灯红酒绿，巷子里的陈峰嚼着冰渣子，却觉得这是他这辈子吃过最踏实的一顿饭。
因为那盏路灯下，有他在这个世界上唯一的亲人
喜欢。