陈峰不知道自己是怎么挪到车厢连接处的。
他的腿像是灌了铅，每走一步，那双破旧的棉鞋底就在铁板上发出沉闷的拖沓声。
穿过两节车厢，那种混杂着脚臭、泡面和廉价烟草的味道几乎让人窒息，但他现在只觉得胸口那块空荡荡的地方，冷得刺骨。
列车员办公席就在硬座车厢的尽头。
值班的列车员是个三十多岁的男人，正趴在桌子上打瞌睡，帽子歪在一边。
“同志……醒醒。”
陈峰的声音嘶哑，像是吞了一把沙砾。他伸手敲了敲桌板，手指上的冻疮因为刚才的发力而裂开，渗出了一丝血丝。
列车员被惊醒，一脸不耐烦地抬起头，上下打量了一眼眼前这个像逃荒一样的男人：“干什么？大半夜的。”
“我要报案。”陈峰深吸一口气，尽量让自己的声音听起来不那么颤抖，“我的钱被偷了。就在刚才，在14号车厢。两千三百块，那是我的救命钱。”
听到“报案”两个字，列车员的眉头皱得更紧了。这种事在绿皮车上太常见了，但他还是例行公事地拿出了登记本：“身份证拿出来。哪个座位？丢了多少？”
陈峰哆哆嗦嗦地从贴身口袋里——那个唯一没被划破的夹层里，掏出了那张边缘已经磨损的身份证，递了过去。
列车员接过身份证，漫不经心地放在读卡器上一刷。
“滴。”
屏幕上跳出了身份信息。列车员原本惺忪的睡眼，在看到那个名字和系统备注的瞬间，猛地瞪圆了。
他像是看到了什么不可思议的怪物，猛地抬头盯着陈峰那张满是污垢和胡茬的脸，又低头看了看屏幕上的照片。
“陈……陈峰？”
列车员的语气变了。不再是单纯的不耐烦，而是带上了一种古怪、诧异，甚至是一丝隐秘的戏谑。
“是你？”
陈峰敏锐地捕捉到了对方眼神的变化。他知道那个系统里显示着什么——失信被执行人、限制高消费、红星集团前董事长……以及那个刺眼的“老赖”标签。
他低下头，避开那道目光，低声应道：“是我。能不能……帮我查查监控？我睡觉的时候……”
“等会儿。”列车员打断了他，合上登记本，站起身来，“这事儿我做不了主，我去请示一下列车长。你在外面等着，别乱跑。”
说完，他拿着陈峰的身份证，转身钻进了旁边的乘务员休息室，“砰”的一声关上了门。
但门没关严。
或者说，对于一个曾经的顶级上位者来说，陈峰的听觉在这一刻变得异常敏锐。
车厢连接处是全车最冷的地方。风挡连接处的帆布呼呼作响，冷风像刀子一样往脖子里灌。陈峰缩着脖子，站在风口，原本是为了等一个公道，却等来了一场比寒风更刺骨的凌迟。
休息室里，传来了压低声音的议论。在寂静的深夜，这些声音顺着门缝钻出来，清晰得像是贴着他的耳膜在说。
“真的假的？那个首富陈峰？长这样？”一个年轻点的声音充满了不可置信。
“错不了！身份证号码对得上，系统里全是红字警告，限制高消费名单里的头号人物。”
刚才那个列车员的声音透着一股兴奋，“啧啧，真没想到，以前电视上那个人模狗样的首富，现在混成这副德行了？跟个要饭的没两样。”
“丢了钱？切，这种人的话你也信？”另一个略显苍老的声音冷笑了一声，语气里满是鄙夷，“这种大老板我见多了，破产了就心理扭曲。
以前欠了几万亿都不眨眼，现在为了两千块大半夜折腾我们？”
“那咋办？给他查监控？”
“查个屁！”那个苍老的声音吐了口烟圈，“这一路上下多少人？刚才天津站停靠的时候乱成一锅粥，贼早下车了。
再说了，谁知道他是不是真丢了？说不定是想讹铁路局一笔呢。这种老赖，什么事干不出来？”
“也对。看着就晦气。”
“行了，别理他。就说监控坏了，或者是死角拍不到。随便敷衍几句把他打发走。别让他在这儿碍眼，影响不好。”
“哈哈，也是。曾经的首富啊，现在连个软卧都坐不起，还得来求咱们……”
一阵带着恶意的低笑声传了出来。
站在门外的陈峰，身体僵硬得像是一尊冰雕。
风从缝隙里灌进来，吹干了他眼角的湿润，却把那些话像钉子一样钉进了心里。
比被指着鼻子骂娘更难受的，是这种躲在背后的、带着优越感的窃窃私语。
他们剥开了他最后的遮羞布，拿着他的落魄当佐料，在深夜里咀嚼得津津有味。
陈峰死死咬着嘴唇，直到嘴里尝到了铁锈般的血腥味。
他想冲进去大吼，想把身份证摔在他们脸上，想告诉他们那两千块钱是他搬砖换来的血汗钱，不是讹诈！
但他不能。
现在的他，只是一个没有话语权的弱者，一个连车票都是靠“那种方式”买来的流浪汉。冲进去又能怎样？除了换来更多的嘲笑和驱赶，他什么都得不到。
“吱呀——”
休息室的门再次打开。
那个列车员走了出来。刚才脸上的鄙夷和嘲讽已经消失不见，取而代之的是一张职业化的、毫无温度的假笑面具。
“陈先生是吧？”列车员把身份证递了回来，语气客气得让人发冷，“真是不好意思。我们刚才核实了一下，您那个座位上方正好是个监控死角，探头前两天刚坏，还没来得及修。”
“而且刚才天津站下车的人太多了，小偷估计早就混在人群里下去了。这事儿……我们也没办法。您看，要不您回座位再找找？说不定是掉在缝里了？”
陈峰看着那张虚伪的笑脸，看着那双刚才还在翻白眼、此刻却装作无辜的眼睛。
他没有争辩，没有发火，甚至连一句多余的话都没有说。
他只是默默地伸出那双满是冻疮的手，接过了那张冰凉的身份证。
“谢谢。”
陈峰的声音平静得可怕，像是从一口枯井里发出来的。
他转过身，拖着沉重的脚步，重新走向那节充满汗臭味和呼噜声的硬座车厢。
身后的休息室门再次关上，隐约还能听到里面的哄笑声。
走廊的灯光昏暗不明，把他的影子拉得很长，很扭曲。陈峰摸了摸空荡荡的胸口，那里曾经装着给苏糖买礼物的钱，现在只剩下屈辱和寒冷。
原来，当你没钱的时候，连呼吸都是错的。