天色未明，第一缕熹微的晨光尚未刺破北境的寒霜，一匹快马已如离弦之箭，冲破薄雾，在总参议室门前轰然止步。
信使翻身下马时几乎滚落在地，他顾不上满身泥泞，嘶声高喊：“京城六百里加急！柳大人密报！”
这声呼喊，如同一块巨石砸入死寂的池塘，瞬间惊醒了整座权力中枢。
铁账房周七的办公室里，灯火彻夜未熄。
他接过那封尚带着信使体温和沿途寒气的密信，信封的火漆完好无损。
他用一柄薄如蝉翼的银刀，精准地划开封口，抽出信纸。
信上的字迹一如柳元度的为人，工整内敛，却在末尾处因激动而微微颤抖。
内容极短，却字字惊雷。
昨夜子时，紫宸殿内突起骚动。
贴身老太监循声入内，骇然发现，皇帝端坐的龙椅右侧扶手上，那尊象征着皇权威仪、以赤金铸造的蟠龙首，竟不翼而飞！
只在原本的位置上，留下一个空洞的铆钉孔，像一只嘲弄的眼睛。
内务府第一时间封锁了宫殿，严令彻查，然而一名惊魂未定的小宦官在角落里与同伴私语，说他恍惚间看见，是陛下自己……亲手将那龙首……一寸寸掰下来的。
话音未落，他便被冲上来的禁卫堵住嘴，当场杖毙于殿前。
血腥味，甚至盖过了皇帝身上愈发浓重的龙涎香。
周七凝视着信纸，那双总是波澜不惊的眼中，第一次浮现出一种混杂着荒谬与确信的复杂光芒。
他仿佛能看到那个天下至尊，在无尽的噩梦与孤独中，亲手折断了自己权力的犄角。
他缓缓放下密信，长久地沉默着。
那富有节奏的叩击桌面的声音，今日也停了。
许久，他提起朱砂笔，在那份名为《舆情枢要》的卷宗上，写下了新的批注。
“景泰三十一年冬，帝自断龙角。此非贼寇之行，乃心狱之囚，自毁樊笼。当神开始怀疑自身，其神性已死。当君王亲手抛弃图腾，其君权已崩。”
他搁下笔，对门外肃立的亲卫下达了命令，声音冷得像冰：“将此事原委，一字不改，编入最新一期《市声日报·秘闻录》。标题就叫——《谁动了龙椅？》。配上龙椅扶手缺角的绘图，旁边附上小宦官的遗言与被杖毙的结局。我们不作评判，让天下人自己去看，自己去想。”
消息如电，瞬间传遍了总参议室的每一个角落。
温知语接到通报时，正审阅着新一批公民学校的建设计划。
她听完汇报，脸上非但没有惊愕，反而绽放出一抹近乎喜悦的灿烂笑容。
她立刻放下手中的卷宗，传令道：“召集营造司所有大匠！立刻！马上！”
半个时辰后，在新启城中心广场“启明讲坛”的设计图前，温知语指着那高高在上的发言台，对一群顶尖工匠下达了一个令所有人匪夷所思的指令。
“重制此台。”她的声音清脆而坚定，“形制，仿照京城紫宸殿的龙椅。要用最好的木料，雕上最繁复的云纹，让它看起来尊贵无比。”
工匠们面面相觑，以为自己听错了。
仿制龙椅？
这可是掉脑袋的大罪！
温知语却话锋一转，纤纤玉指在图纸上重重一划：“但是，去掉它所有的高台基座，让它就这么平平常常地摆在地上，与听众席齐平。任何人，走上去就能坐。并且，在椅子背后，给我用金漆铭刻一行大字——”
她一字一顿，声音响彻工坊：“坐此处者，非君非神，唯民之喉舌。”
三日后，全新的“平民议政日”在广场召开。
当那张既威严又亲切的“木制龙椅”出现在众人面前时，人群爆发出一阵惊叹与议论的浪潮。
温知语亲自主持，邀请了十位通过抽签选出的普通民众上台陈情，有农夫、有匠人、甚至还有一位因丈夫早亡而独自拉扯三个孩子的寡妇。
当第一位裹着小脚、满面风霜的老妪，颤抖着双腿，扶着那“龙椅”的扶手，用尽全身力气说出第一句话时，全场数万人的喧嚣，瞬间寂静如祭。
“俺……俺就想问问……俺们家的田税，能不能……再减三成？”
温知语站在一旁，亲自为她记录。
在面前厚厚的记录簿扉页上，她用秀丽的字迹写下了一行注脚：“今日之坛，已非议事之所，而是立约之地。以民之苦为祭品，以民之愿为盟誓。”
与此同时，千里之外的京城，苏月见慵懒地倚在望月楼的窗边，轻轻晃动着手中的琉璃酒杯。
她已经启动了筹备已久的“灯影计划”第二阶段。
无数隶属于外情司的“灰袍客”，如同水滴汇入大海，悄无声息地融入了京城的各大茶肆酒楼、勾栏瓦舍。
他们不说任何敏感词，只是在人群中，故作神秘地散布一则谜语。
“听说了吗？紫宸殿里丢了样东西，非金非玉，却比江山社稷还重——打一人名。”
谜底无人能解，却像一根刺，扎进了所有听到它的人心里。
数日后，一首新的童谣开始在孩童们的嬉闹中传唱开来：“金龙缺角角，皇上睡不着；百姓说句话，天子折腰腰！”
天真烂漫的童音，成了最致命的谶言。
苏月见的手段不止于此。
她命人将那枚从宫中偷运出来、早已被毁坏的鎏金龙首，秘密熔铸成了一枚巴掌大的铜牌，上面只刻了四个古朴的篆字：“言重于鼎”。
这枚铜牌，被她用一种巧妙的方式，暗中赠予了国子监一位德高望重、曾多次在公开场合痛斥北境为“乱臣贼子，行僭越之事”的老学究。
所有人都以为老学究会勃然大怒，将铜牌上交官府。
然而第二天，老学究在国子监讲学时，全程一言不发。
他只是在所有学子惊愕的目光中，默默地走到讲堂最显眼的那面墙壁前，将那枚“言重于鼎”的铜牌，端端正正地挂了上去。
那一刻，满堂皆静，无数年轻学子的世界观，正在无声地崩塌与重塑。
几乎就在老学究挂上铜牌的同时，夏启收到了来自南方三州的紧急军报。
报告称，三州之内，竟爆发了一场声势浩大的“剪辫潮”。
无数百姓自发地剪去了那象征着大夏臣民身份的冗长发辫，改扎清爽利落的短髻，并骄傲地自称为“启民”。
地方官府惊恐万分，却又不敢悍然镇压，生怕激起更大规模的民变，只能上报请求定夺。
夏启看着军报，没有下达任何镇压或安抚的命令。
他反而转身对一旁的亲卫说道：“传我命令，让新钢厂和模具坊连夜开工，赶制十万枚铁质公民徽章。”
他拿起笔，在纸上迅速画出徽章的样式——正面是象征工业的齿轮与象征农业的麦穗紧紧交缠的图案，背面则留出空白，用来刻上每一个人的姓名与独一无二的编号。
他将图纸递给一旁的训练总教官沉山，目光深邃如海：“他们剪掉的，是几百年来的奴相。我们不能只让他们剪掉过去，更要给他们一个崭新的身份。沉山，你亲自去一趟。告诉他们，从今往后，在大夏的土地上，每一个‘我’，都应该有名有姓、堂堂正正地活着。”
沉山领命，亲自押运首批加急赶制出的公民徽章，日夜兼程南下。
行至黄河渡口，却恰逢百年不遇的暴雨，山洪暴发，唯一的石桥被冲塌了一半，数千人被困在两岸，进退维谷。
随行军官建议调动军队，强行抢修。沉山却摇了摇头。
他走到泥泞的岸边，面对着那些面带绝望的流民与商旅，用他那洪钟般的声音高声宣布：“夏启先生有令！此桥，由我等军民共建！凡参与筑桥者，搬一块基石，记一分功；运一根木料，记一分功！积十分功者，无论你是谁，来自何方，当场赐予北境公民徽章一枚，刻上你的名字！”
话音刚落，死寂的人群瞬间沸腾！
“将军此话当真？！”
“我……我一个流民也行吗？”
沉山从箱中取出一枚崭新的徽章，高高举起：“军中无戏言！”
下一刻，无数百姓争先恐后地涌入冰冷刺骨的泥流之中，他们扛着石头，拖着木头，用血肉之躯，与滔滔洪水争抢时间。
一夜之间，一条坚固的临时栈道，竟奇迹般地横跨在黄河之上。
栈道完工之时，一名在混战中失去左臂的断臂老兵，浑身是泥地跪在沉山面前，老泪纵横地泣问：“将军……我……我只搬了九分功的石头，可……可我这条胳膊，是当年在雁门关为大夏丢的……我能……换一枚徽章吗？”
沉山沉默地看着他，然后亲自从箱中取出一枚徽章，蹲下身，郑重地为这位老兵佩戴在胸前。
“你不用换。”沉山的声音沙哑却无比清晰，“早在你为这片土地流血的时候，你早就死了。”
而在更南方的边陲小镇，随巡音队行至此处的阿离，正看到一幕奇特的景象。
一群衣衫褴褛的孩子，围坐在一片被战火焚毁的废墟上，用捡来的碎砖，歪歪扭扭地摆出了一座“皇宫”。
在“皇宫”的正中央，插着一根烧得焦黑的木棍，权当龙椅。
一个虎头虎脑的小男孩，正有模有样地坐在“龙椅”上，清了清嗓子，奶声奶气地大声宣布：“奉天承运，阿离诏日——明天，所有人，每个人，都能吃上肉！”
孩子们发出一阵哄笑，用力鼓掌。
阿离走过去，蹲下身，好奇地轻声问：“你们说这些话，不怕被官府的衙役抓走吗？”
领头的男孩摇了摇头，一脸认真地指着北方：“不怕！北边的人都说了，风会把我们的声音带过去，风，是不怕衙门的。”
阿离心中一动，抬头望向远方。
暮色四合，地平线的尽头，又一列“启程号”蒸汽列车，正喷吐着长长的白色烟柱，轰隆隆地驶来。
夕阳的余晖，映照在它一节节车厢的玻璃窗上，反射出无数张仰望的、充满希冀的脸。
那一瞬间，阿离觉得，仿佛不是一列火车在行驶，而是这个古老的国度，正载着无数人的梦想，缓缓地、坚定地睁开了它的眼睛。
这一夜，北境总参议室的情报汇总中心，依旧是整个新启城最繁忙的地方。
周七坐在堆积如山的卷宗之后，神情前所未有的凝重。
他的面前，铺着一张巨大的大夏全舆图，上面用各种颜色的标记，标注着不同来源的情报。
他已经不眠不休地工作了三天三夜。
忽然，他停下了手中的笔，整个人如同一座雕塑，僵在了原地。
他死死地盯着那张地图，眼中没有了往日的兴奋与算计，只剩下一种近乎惊悚的困惑。
因为他发现，将过去十日之内，来自全国各地，包括敌国、藩王、民间、朝堂的所有密报进行交叉比对后，一个极其诡异的现象，正如同水下的鬼影，悄然浮现。