“陛下！陛下！”
尖锐的呼喊声刺破了寝宫的寂静，几名贴身太监连滚带爬地冲到龙床前，只见大夏王朝的天子，身穿明黄色的寝衣，正死死地抓着锦被，双目圆睁，瞳孔中满是血丝与无边的恐惧，额头上的青筋如蚯蚓般扭动，整个人都在痉挛般抽搐。
“水……水……”皇帝的声音嘶哑得如同破旧的风箱，嘴唇干裂，冷汗已将他的龙袍浸得透湿。
太监们手忙脚乱地端来温水，伺候他喝下。
半晌，皇帝那剧烈起伏的胸膛才稍稍平复，但眼神中的惊骇却未曾消退分毫。
他环顾四周，看着那些跪在地上战战兢兢的宫人，仿佛在看一群陌生而可怕的鬼影。
“朕……朕做了个噩梦……”他喃喃自语，声音轻得几乎听不见。
宫人们不敢接话，只能将头埋得更低。
皇帝却像是需要一个倾听者，自顾自地说了下去：“朕梦见……朕成了街边一个卖炊饼的，不，连炊饼都没有，只是一个流民……朕的身边，到处都是人，他们在排队，领一种叫‘公民牌’的东西……”
他顿了顿，眼中闪过一丝迷茫与委屈，像个找不到家的孩子：“他们……他们都在一个高台上说话，说田地，说工钱，说娃娃上学……朕也想上去说，朕想告诉他们，朕不是暴君！朕……朕也想过让你们过好日子的！可是……可是他们不让朕上去……他们说，朕没有牌子……”
“我不是暴君！我不是！”他突然又激动起来，声音陡然拔高，回荡在空旷的宫殿里，显得格外凄厉。
最贴身的老太监，将这句话，连同那句“没人给我发牌子”，一字不落地记在了心里。
这，是足以换取他下半生荣华富贵的惊天秘闻。
北境，总参议室。
凌晨的寒意尚未散去，一封来自京城、由柳元度亲笔写就的密信，便通过最隐秘的渠道，送到了铁账房周七的案头。
周七展开信纸，琥珀色的灯光下，他那双总是闪烁着冰冷算计的眼睛，逐字逐句地扫过信上内容。
当看到“没人给我发牌子”这六个字时，他紧绷的嘴角，竟缓缓向上勾起一个细微的弧度。
那不是嘲讽，而是一种类似于解剖者发现致命病灶时的，纯粹的、冷酷的兴奋。
他放下密信，用指节轻轻叩击着桌面，发出沉闷而富有节奏的声响。
片刻后，他拿起笔，在面前一份名为《舆情枢要》的卷宗上，以朱砂写下摘要：
“景泰三十一年冬，帝梦魇，惊呼‘我非暴君’，憾于梦中万民议事，而己无‘牌’不得与。此为‘甲等异兆’。”
他笔锋一转，在下面添上自己的批注，字迹锐利如刀：“君权神授，其根基在于‘独占天命’。当天子开始羡慕凡人议政之权，渴望获得一张由‘民’所发的‘牌’时，其心中之‘天’已塌，‘命’已断。当掌权者开始羡慕被统治者的权利，他的权力就已经死了。”
写完，他缓缓合上卷宗，眼中的兴奋化为一片深不见底的寒潭。
旧的时代，在精神层面，已然迎来了它的葬礼。
几乎就在周七为旧皇权写下判词的同时，温知语正站在新启城中心广场的巨大铁碑前。
这块刚刚铸成的铁碑，镌刻着新鲜出炉的《民议院章程》修订版。
在温知语的坚持下，一条全新的条款被放在了最显眼的位置：“凡大夏子民，年满十六者，无论男女、户籍、出身、职业，皆可至当地政务厅申请公民牌。持牌者，享有选举、被选举及参与公共议事之权。”
一名双目失明的说书人，正用他那苍劲有力的嗓音，一遍又一遍地向围观的民众诵读着碑文。
人群中，有扛着锄头的农夫，有满身油污的工匠，有背着书箱的学子，更有许多原本只能在深闺中绣花的女子。
他们的脸上，是混杂着惊奇、怀疑与一丝丝炙热渴望的复杂表情。
夏启站在温知语身边，看着这番景象，低声问道：“为何一定要请盲人先生来诵读？”
温知语的目光没有离开那块铁碑，清冷的声音中带着一丝暖意：“因为一个看不见世界的人，他的声音里没有偏见。而且，殿下，我们要让天下人明白一个道理。”
她转过头，凤眸清澈如洗，映着广场上无数张鲜活的面孔：“不是我们在‘赐予’他们权利，而是我们终于‘停止’了对他们与生俱来的权利的剥夺。我们只是，把本就属于他们的东西，还给他们而已。”
京城，夜幕降临。
华灯初上，一种前所未有、构思奇巧的新式灯笼，在各大坊市悄然热卖。
这种灯笼由北境商队贩来，外层是坚韧的半透明油纸，上面用一种特殊的墨水印着几行小字。
仔细看去，竟是《市声日报》上的精选语录——“种地的人不该饿肚子”、“孩子读书不应看爹娘有没有钱”、“官府的钱袋子要亮在太阳底下”。
这已足够让一些附庸风雅的读书人暗中购买。
但它真正的奇妙之处，在于点亮之后。
烛火透过特殊的凸透镜结构，将光影投射在墙壁或地面上，竟会清晰地显现出八个大字——“言路通，则国不亡！”
孩童们发现了这个秘密，欣喜若狂，纷纷缠着父母购买，称之为“会说话的灯”。
他们提着灯笼在街巷中追逐嬉戏，一声声清脆的童音念着墙上的字，让那八个字如同无法扑灭的火种，在京城的每一个角落明灭闪烁。
苏月见坐在茶楼的顶层，慵懒地倚着窗，看着楼下街巷中那点点流动的光晕，嘴角勾起一抹魅惑的笑意。
而在北境，一场更为颠覆性的宣告，正在上演。
数位新近归附的藩王代表，怀着忐忑不安的心情，前来觐见这位北境的实际统治者。
他们预想了无数种可能，或许是威逼，或许是利诱，或许是繁琐的效忠仪式。
然而，夏启接见他们时，说的第一句话，就让所有人大脑一片空白。
“诸位远道而来，辛苦了。今日召集大家，只为宣布一事。”夏启的目光扫过众人，语气平淡却不容置疑，“自即日起，北境上下，所有官方文书、公开场合，提及我时，不再使用‘殿下’之称谓，一律写作‘夏启’二字。”
满堂死寂。
一位年长的藩王代表壮着胆子出列，颤声劝谏：“殿下，万万不可！此乃名分大义，关乎尊卑体统，岂可轻废？”
夏启笑了笑，站起身，走到他面前，亲手将他扶起。
“老先生，坐。”他示意对方坐下，自己则站在堂中，声音清晰地传到每个人耳中，“名字，是爹娘给的，是用来让别人称呼的，不是用来让人下跪的。我夏启，是个人，然后才是个主事儿的。诸位今日选择与北境同行，看中的是我夏启能带大家过上好日子，能让这片土地变得更强，而不是因为我额头上刻着‘皇子’两个字。”
他顿了顿，眼神变得锐利而真诚：“我把话放在这里。若有一天，你们觉得我夏启做得不好，不配再领导大家，你们大可以召集民众，用你们手里的公民牌，选出另一个你们认为更合适的人，来当这个新的‘夏启’。我，遵从民意。”
此言一出，如惊雷贯耳，所有代表都呆立当场，满脸的不可思议。
他们第一次意识到，自己投靠的，不是一个更强大的军阀，而是一种前所未闻、甚至有些“大逆不道”的思想。
与此同时，在早已废弃的旧雁门关边垒，训练总教官沉山正带队进行清理。
在一处因为雨水冲刷而塌陷的地窖中，士兵们挖出了数十具早已化为白骨的尸骸。
骨骸层层叠叠，姿势扭曲，其中不乏妇女与幼儿的骸骨。
经过随军仵作的查验，以及对附近老人口述的核对，一个尘封十年的惨剧浮出水面——这些，竟是当年戍边士卒的家属，因朝廷粮饷断绝，又逢酷寒，被活活饿死、冻死在这不见天日的地窖中。
沉山没有将此事上报邀功，更没有大肆宣扬以攻讦朝廷。
他只是沉默地站在那堆白骨前，站了一天一夜。
随后，他亲自监督士兵，将所有骸骨妥善收殓，并在附近最高处，用边关最坚硬的黑石，建起了一座“无名祠”。
没有牌位，只有一块巨大的石碑。
碑文，是沉山亲手所刻：“我们建的不是坟，是镜子。照得出过去，才看得见未来。”
完工那日，他对着祠堂与身后的数千将士，脱下头盔，重重地磕了三个响头。
是夜，远在南下路上的阿离，正蜷缩在一家驿站的柴房里。
她听见院中两名负责打更的驿卒，正凑在一起低声议论。
“哎，听说了吗？京城里都在传，说当今圣上，做梦都想跟老百姓一样，能有个说话的牌子。”
“嘁，他要那玩意儿干嘛？他怕是连怎么跟人好好说话都忘了。咱们北境那边，夏启先生连‘殿下’都不让人叫了，皇帝老儿还抱着个龙椅做梦呢。”
阿离在黑暗中睁开了眼睛。
她悄然起身，走到院中的一棵老槐树下。
从怀中，取出一枚被摩挲得温润光滑的铜铃残片——正是当初夏启熔毁的那只象征皇权的传召金铃。
她将残片举到唇边，轻轻一摇。
没有声音。
但她仿佛听到了那穿越时空的清越铃音，那是旧秩序崩塌的序曲。
她抬头望向北方，京城的方向被重重夜幕笼罩。
而更北边，新启城的方向，一道炽热的火光，拖着长长的尾迹，骤然划破夜空，如流星坠地。
那是新钢厂在排放冶炼时产生的尾焰，是工业时代的礼花。
“不是星落了……是火，点起来了。”
这一夜，注定漫长。
对于京城的皇帝而言，是噩梦与现实交织的煎熬。
对于北境的众人而言，是信念与行动共振的序章。
天光，终将在无数人的期盼与恐惧中，一点点撕开东方的天际线。
而对于时刻监控着天下风云的周七来说，真正的急报，往往伴随着第一缕晨曦而来。
这一夜的平静，只是暴风雨来临前，那令人窒息的宁静。