灶台边的身影动作一顿，刀哥抬起那只缠着纱布的左手，笨拙地挡了挡额头渗出的汗珠。
晨光透过小馆斑驳的玻璃窗，在他肩头洒下细碎金斑，像一层薄薄的旧铜锈。
菜刀在姜块上留下深浅不一的刻痕，发出“嚓、嚓”的闷响，节奏紊乱，如同他尚未驯服的呼吸。
林川斜倚在门框上，慢悠悠地喝着最后一口豆浆，瓷碗边缘还沾着一点乳白泡沫。
他舌尖抵住上颚，咂出一声轻响，嘴角勾起几分戏谑：“我说刀哥，你这切的是姜丝还是木屑？再练两天，咱们后厨的柴火就都归你了。”
刀哥咧开嘴，露出一口白牙，笑容里带着一丝不属于过去的憨直：“副厨第一天，手生。”他右手换了个握法，虎口处的老茧与刀柄摩擦，发出细微的沙沙声，“工钱先赊着，等我练出麒麟臂，连本带利还你。”声音沙哑，却透着一股劫后余生的松弛感，像是从铁笼里爬出来的野狗，终于敢在阳光下打个盹。
一碗还冒着热气的菌菇汤被轻轻放在他手边，瓷碗底部与案板碰撞，发出“当”一声轻鸣。
苏晓柔和的声音响起：“刀哥，先喝点汤暖暖身子。天冷了，我给你织了条围巾，能护住手腕，免得再受风。”
刀哥的动作僵住了。
他转过头，看见苏晓递过来的一条深灰色围巾。
毛线粗粝，针脚算不上细密，甚至有些地方还露着线头，最显眼的是一角用浅色线精心补上的一块小补丁。那颜色，是洗褪了的米白，和林川常穿的那件旧外套上的补丁一模一样。
他曾在一个雨夜见过林川蹲在屋檐下缝衣服，嘴里叼着线头，低声说：“我妈临走前给我缝的……最后一针没系死扣。”
他接过围巾，粗糙的羊毛摩挲着他满是老茧的手指，指腹传来一阵微刺的痒意。
那一瞬间，记忆如电流窜过脊椎。不是厨房，不是小馆，而是冰冷的手术台。
皮肉被撕裂的痛感早已模糊，但手腕被束缚的感觉却清晰如昨：一条湿漉漉的灰布条，死死绑在金属支架上，颜色……正是这块补丁的米白。
他的瞳孔微微一缩，喉结滚动了一下。
他笨拙地将围巾缠在手腕上，动作迟缓，仿佛在给自己上刑具。
那块补丁正对着脉搏跳动的位置，像一枚烙印。
“砰！”
小馆的门被猛地推开，一股冷风卷着消毒水的气味灌了进来，吹得案板上的姜末打着旋儿飞起。
门框上的风铃狂响，叮当乱撞，像一群受惊的鸟。
林夏踩着高跟鞋，风风火火地走到灶台前，将一份打印出来的病历报告甩在案板上，发出清脆的“啪”一声。
纸张边缘划过刀哥的手背，激起一阵本能的战栗。
姜块和菜刀都跟着跳了一下。
“刀哥的‘钢骨崩解’不是后遗症。”林夏推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着冰冷的光，像两片寒湖，“是‘茧核’残留在他体内的‘机械意识’在反噬。我查了血母的实验日志，那种‘共生之茧’最可怕的地方不是改造，而是寄生宿主的意志。”她的声音冷静得近乎残酷，“你现在感觉不到痛，甚至能用残废的左手发力，是因为它在替你‘镇痛’，用机械信号覆盖了你的神经感知，它在把你变成它的傀儡。”
刀哥缠着围巾的手腕猛地一紧，指节发白，青筋暴起。
他盯着那份报告，脸上的轻松荡然无存，取而代之的是一种被侵犯、被操控的暴戾，像一头刚从陷阱中挣脱却被发现脖颈仍套着锁链的野兽。
他发出一声冷笑，低沉而嘶哑，像铁锈刮过混凝土：“所以，老子现在算什么？一个人形机器？”
整间小馆的空气仿佛凝固了。炉火噼啪一声，火星溅落，没人去管。
林川放下了豆浆杯，杯底与桌面接触时发出一声沉闷的“咚”。
他脸上的笑意早已消失，眼神沉静如深潭。
他沉默地看着刀哥，右眼的瞳孔深处，一道细微的雷纹一闪而过。鬼眼，悄然开启。
刹那间，他眼前的景象扭曲了。
不再是晨光熹微的小馆，而是一间昏暗的卧室。
午夜，躺在床上的刀哥猛地坐起，双眼泛着非人的红光，瞳孔收缩成两条竖线。
他无意识地抬起双手，指骨发出“咔咔”的脆响，轻易地撕裂了身下的实木床板，木刺飞溅，发出刺耳的咯吱声。
更恐怖的是，他手臂的皮肤下，一根根银白色的金属骨骼正在暴起，像活物一样蠕动，试图撑破血肉的束缚，发出细微的“滋滋”电流声。
幻象只有一瞬，却让林川的后背浸出一层冷汗，衣衫紧贴脊背。
他知道，这是刀哥未来七十二小时内将要发生的景象。
“林川！”又一个急促的声音传来。
门外传来轮胎急刹的尖啸，橡胶与地面摩擦发出刺耳的尖叫。
紧接着，玻璃门被猛地推开，冷风再次灌入。
楚歌穿着一身干练的黑色作战服，从一辆没有牌照的越野车上跳下，快步走进店里。
她手中拿着一张平板，屏幕幽蓝，上面显示着一张复杂的地下热成像图，红色光点在钢铁厂地下三层缓慢闪烁。
她目光锐利如刀，落在林川脸上，眉头紧锁：“龙组总部刚传来的消息，城西钢铁厂地下三层还有微弱但持续的能量波动，血母的‘活体熔炉’没有被完全关闭。”她顿了顿，声音压低，“你的右眼，雷纹比昨天深了。”
林川下意识地抬手抹了把脸，仿佛想擦掉那道不祥的印记。
指尖触到皮肤时，竟有一丝灼痛。
他避开楚歌的视线，声音低沉：“我昨晚又看了一遍现场的资料。血母的女儿小婉，在墙上用血写的最后一个字，不是‘我’。那里的血迹有拖拽的痕迹，她最后写的不是‘妈妈救我’，是‘我想吃川汤’。”
他抬起头，目光转向刀哥，那眼神复杂得让人心悸：“我们去钢铁厂，救的不是一条已经逝去的命，是她作为一个活生生的人，想再吃一口热汤的那口气。”
楚歌的眉头皱得更深了：“我理解你的心情，但你必须明白，你每动用一次鬼眼，天道对你的压制就强一分。你这是在用自己的命，去换一个虚无缥缈的执念！”
四人都没说话。
锅里的菌菇汤早已凉透，浮油凝成一圈圈灰白色的膜，像死去的苔藓。
窗外一片枯叶打着旋儿落地，无声无息，仿佛按下了暂停键的世界。
夜幕降临，小馆提前打了烊。
林川独自坐在熄灭的炉灶旁，指尖摩挲着那份病历报告，纸张边缘已被汗水浸软。
窗外风声渐紧，仿佛整座城市都在屏息等待什么。
他起身走向后巷倒垃圾，冷风扑面而来，带着铁锈与潮湿泥土的气息。
就在他弯腰开桶盖时，墙角阴影里传来一声细微的抽气声。
“林川……我有话跟你说。”
是铁娘。
她的脸色比夜色还要苍白，手里紧紧攥着一块黑乎乎的磁石。
那东西入手冰凉，却带着奇特的震动感，像是内部藏着一颗微型心脏。
“我……我爹是厂里的老焊工，他说，厂里有一条没人知道的维修密道，能绕过所有监控，直接通到熔炉核心。”她声音压得极低，带着无法抑制的颤抖，“血母……她没有疯。我听过她半夜在车间里自言自语，她只是……只是把刀哥当成了‘小婉的容器’。”
林川瞳孔一缩。
“我小时候见过那些失败品，被改造得不人不鬼的残躯，在夜里从废料堆里爬出来，嘴里……嘴里只会喊着‘妈妈’。”铁娘的眼泪终于滚落，“我爸说……当年第一个实验体编号就是‘w-01’，名字登记栏写着‘林婉’。可档案照片上的人……是你。”
林川握紧了那块磁石，鬼眼右瞳不受控制地剧烈一震。
一股不属于他的记忆碎片涌入脑海：阴暗潮湿的管道后，年幼的铁娘捂着嘴，惊恐地看着不远处，血母将一个瘦弱的孩子塞进一个冰冷的机械舱。
舱门液压闭合，发出沉重的“嗤”声。
在关闭的前一秒，那个孩子睁开了眼睛。那张布满惊恐与迷茫的脸，赫然是幼年时的刀哥。
深夜，小馆的天台上。
一口大锅架在简易的炉子上，红亮的汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，辣椒与花椒的辛辣香气在夜风中弥漫，驱散了寒意，也点燃了某种近乎悲壮的暖意。
锅沿不时溅出油星，在空中划出短暂的金色弧线。
四人围坐，谁都没有说话。
风掠过屋檐，吹动苏晓鬓边的碎发，也吹不散压在心头的沉重。
刀哥用那只还算灵便的右手舀了一勺汤，刚一入口，就被辣得直哈气，舌尖火燎，眼眶瞬间就红了，不知是辣的，还是别的什么。
“操……这汤……比以前猛多了。”
林川看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：“加了七种辣椒，还有一味‘人心火’，不猛不行。”
一直沉默的林夏突然抬起头，镜片后的眼睛死死盯着林川的右眼：“你的鬼眼……现在能同时看到过去和未来了。双视开启，是不是意味着……你已经能看到‘天罚’降临的具体时间了？”
话音刚落，夜空中刮起一阵毫无征兆的狂风，吹得锅里的热气四散，火焰被压得几乎熄灭。
林川右眼的雷纹骤然灼烫起来，仿佛一块烧红的烙铁贴在眼球上。
他下意识地抬头望向天空，在浓厚的云层深处，一道细小却亮得骇人的雷蛇一闪而没，快得像一个错觉，又像是他瞳孔中雷纹燃烧的倒影。
他缓缓低下头，拿起勺子，轻轻吹了吹碗里滚烫的汤。
热气拂过睫毛，带来一丝湿润的暖意。
“汤还没凉，”他的声音很轻，却清晰地传到每个人耳中，“兄弟，你先别躺。”
夜风呼啸，天台上一片死寂，只有那锅川汤依旧在不知疲倦地沸腾着，映照出四张沉重而决绝的脸。
他们都知道，喝完这碗汤，等待他们的将是一场无法回头的征途。
而在城市另一端，地下三百米的废弃车间内，一台尘封已久的机械舱悄然亮起幽蓝指示灯，嗡鸣声低不可闻。
阴影中，一双苍老而布满烟灰的手，缓缓拾起一根锈迹斑斑的铁棍。
棍身斑驳，刻着数十个名字，每一个都深深刻入金属，像是用恨意凿出来的。
最下方，一个新的刻痕正在渗出血珠。那名字，正是“刀哥”。