某种金属摩擦的刺耳声响，打破了密室中死一般的寂静。
那声音来自小义，或者说，曾经是小义的那堆残骸。
他的躯体猛地一抽，仅存的半边机械义眼红光爆闪，投射出一道颤抖的光影。那是“初代神经缓存”里未被删除的记忆片段，是他八岁那年、被第一次改造前最后留存的影像。
光影中，一个瘦弱的孩童蜷缩着，泪眼婆娑，声音带着电流的杂音，却清晰地刺入在场每个人的耳膜：“妈妈……我不想变成铁……好疼……”
这声音不是模拟，也不是系统回放，而是他灵魂深处最原始的哀鸣，在缓存区里循环了整整七年，从未停止。
铁娘僵在原地，仿佛被一道无形的闪电劈中。
那一声“妈妈”是她深埋心底的梦魇，也是她挣扎至今的唯一慰藉。
她猛地扑过去，双膝跪地，用那双能轻易扭曲钢筋的手，颤抖地抱住那堆冰冷的零件，仿佛抱着一个真正的孩子。
指尖触到的是粗糙的合金外壳，边缘还残留着战斗时熔化的焦痕；掌心贴着的是早已断电的胸腔模块，却仍能感受到一丝微弱余温，像是生命最后的呼吸。
“小义……”她的声音嘶哑破碎，长久以来如同钢铁般坚固的情感防线在这一刻彻底崩溃。
磁力失控了。
以她为中心，密室里所有细碎的金属物件都漂浮起来。螺丝钉如雨滴悬浮，铁屑在空中划出银线，弹簧片旋转着发出嗡鸣。
空气中弥漫着一股铁锈与臭氧混合的刺鼻气味，像雷暴前的焦灼，又似旧电路短路时烧焦的神经末梢。
成千上万的金属微粒汇聚成一场灰黑色的暴雨，疯狂地向她涌去，又在她身体周围形成一道不断旋转的、自我切割的悲伤风暴。
那些碎片割过她的手臂，留下道道浅痕，但她毫无知觉。痛感早已被义体屏蔽，唯有心在流血。
就在这时，林川的右眼瞳孔骤然收缩，一抹诡异的血色自眼底深处蔓延开来。
鬼眼被这狂暴的情绪能量触发了。
他的太阳穴突突跳动，鼻腔渗出一道细小血丝，视野边缘裂开细密黑纹，仿佛大脑正在超载燃烧。
“别看了！”内心有个声音警告，“再看下去你会疯的！”
但他没有闭眼。
无数未来的碎片如玻璃般涌入脑海：他看到小义的残躯被一个巨大的、搏动着金属脉络的“茧核”彻底吞噬，最终化作一颗没有意识、只知杀戮的“钢心”。
而那颗钢心，正用一根粗大的金属触手，洞穿了血母的心脏。
“原来是这样……”林川的低语被金属风暴的尖啸声掩盖，“血母不是疯了，她是被自己的记忆和悔恨困住了。她在用一个错误，去弥补另一个更大的错误。”
“别让她彻底崩溃。”顾晚的声音冷静地响起，不知何时已来到铁娘身后。
她指尖的红丝不知疲倦地舞动，如最灵巧的织女，将小义义眼中那道即将消散的孩童光影一丝丝剥离、牵引，然后小心翼翼地注入她掌心一枚指甲盖大小的暗红色宝石碎片中。
“这是我从北境废墟带回来的最后一片‘凤凰之心’，”她轻声说，指尖微颤，“传说它能锁住不肯消散的灵魂。”
宝石瞬间亮了一下，仿佛封存了一颗流星，微光流转间，竟有隐约的童声呢喃，转瞬即逝。
顾晚将它塞进铁娘的手心，低声道：“给他留个念想，也给你自己留条退路。别让她彻底黑化成你最恨的那种东西。”
铁娘的身体一震，四周狂暴的铁屑雨骤然停歇，叮叮当当地坠落一地。
她紧紧攥着那枚温热的宝石，仿佛握住了全世界。那温度不来自物理反应，而是一种执念的共振，一种跨越生死的回应。
不知过了多久，第一缕正午的阳光透过通风口斜射进来，照亮了满地狼藉的金属残渣。
铁娘缓缓站起，将小义最后的零件轻轻包进一块褪色的蓝布里。那是她多年前给他缝的第一件衣服，针脚歪斜，边角已经磨出毛边。
布料触感粗糙，却带着经年累月的气息，像是藏在箱底的一段童年。
她抱着包裹走出密室，穿过昏暗的走廊，推开小馆那扇吱呀作响的木门。
外面，正午的阳光毒辣，将七贤街的柏油路晒得有些发软，踩上去几乎能留下脚印。
蝉鸣嘶哑，远处传来收音机里走调的老歌，世界依旧运转，仿佛刚才那场灵魂撕裂从未发生。
小馆里，老旧的吊扇有气无力地转着，叶片积满油污，每转一圈就发出“咯噔”一声闷响。
铁娘径直走进后厨，在一众伙计惊愕的目光中，将一块从废料堆里捡来的、锈迹斑斑的厚重铁板“哐当”一声扔进了灶上的大铁锅里。
“炖了它。”她对灶台师傅说，眼神空洞，“就像你们平时炖那些猪骨牛腩一样。”
林川倚在门框上，挑了挑眉：“铁锅炖铁？姐，你这道菜有点硬核，怕是硌牙。”
铁娘没有理会他的玩笑，只是用一种近乎梦呓的语调，冷笑着说：“我八岁那年，第一次被送进钢铁厂的‘优化车间’。他们嫌我力气小，就在我的骨头里嵌了十七块钢片。手术很成功，我成了那一批孩子里最能干的。工头拍着我的肩膀，管我叫‘完美工人’。”她伸出自己的手，五指修长，指关节却异常粗大，皮肤下隐约能看到金属的冷光。
“现在，他们想把所有人都变成‘完美工人’。我就要用他们赐予我的这副身子，把他们那个完美的梦，砸个稀巴烂。”
话音未落，门口传来一阵拐杖触地的笃笃声。
老焊弓着背，一瘸一拐地走进来，将一张因为反复折叠而变得柔软泛黄的图纸拍在案板上。
“血母的主控制台，就在熔炉的最底层。”他的声音像老旧的风箱，“但那里有‘钢心’守着。那东西……是刀哥的异能残留和那个‘茧核’融合后的意识体。它没有理智，只有刀哥最偏执的念头。”
当晚霞染红七贤街的瓦檐时，林川已蹲在天台上捣鼓那台破干扰器，上面的零件和线路都是东拼西凑来的。
顾晚斜靠在栏杆边，指尖那缕红丝悠闲地缠绕着那枚封存了小义意识的宝石碎片，宝石在她指间一明一暗，像一颗疲惫的心脏，每一次闪烁都仿佛在低语。
“你说，”她忽然开口，目光投向远处钢铁厂那巨大的、如同怪物剪影般的烟囱，“血母要是真的赢了，让所有人都‘格式化’，刀哥是不是就真的不痛了？”
“痛是活着的证据。”林川头也不抬，熟练地撕开一包泡面，将面饼掰碎了丢进嘴里，发出清脆的咀嚼声，“没了痛，人就不是人了，那跟一根会走路的钢筋有什么区别？”
顾晚忽然笑了起来，款步走到他身边，俯下身，温热的气息几乎拂过他的耳廓，红唇轻启，带着一丝魅惑：“那……你要不要试试？我让你痛一下，保证你活得更真实。”
“再撩我，今晚的川汤面不给你加蛋。”林川笑着侧头躲开，嘴里还嚼着面饼，含糊不清地说。
话音落下，他站起身，拍了拍裤子上的灰。
“差不多了。”他望向远处那根直插云霄的烟囱，灯火通明，“该去收网了。”
顾晚收起红丝，宝石暗了一瞬。
她点点头：“这次，别一个人冲进去。”
两人翻身跃下天台，身影融入夜色。
子夜，钢铁厂熔炉底层。
空气灼热而压抑，每一次呼吸都像吞下滚烫的砂砾。
巨大的管道如史前巨兽的肠道般纵横交错，表面覆盖着厚厚的隔热层，裂缝中透出暗红光芒。
每一次低沉的轰鸣都让脚下的金属网格地板微微颤抖，震动顺着鞋底传上脊椎，像是整座工厂在梦中呻吟。
林川的身影如鬼魅般在阴影中穿行，最终抵达了那个被层层防护门锁住的控制室前。
他刚准备动手破解，一股磅礴的、纯粹的恶意便从前方涌来——那是由无数扭曲执念凝结而成的精神冲击，带着铁锈味的腥气扑面而来。
控制室的合金大门无声地向两侧滑开，一个由无数扭曲的金属零件和电缆组成的巨大阴影，缓缓从中“流淌”出来。
它没有固定的形态，只有中央一颗闪烁着猩红光芒的核心，正是老焊口中的“钢心”。
一个扭曲的、混杂着金属摩擦声的低吼在林川的脑海中响起：“我……要……完美……不再……害人……”
巨影猛地扑来，无数金属触手化作漫天利刃，划破空气发出刺耳的尖啸。
林川的右眼瞬间切换，双重视界开启：左眼清晰地捕捉到每一根触手的攻击轨迹和预判落点，右眼则穿越了时间，回溯到“钢心”诞生的那一瞬间。
他看到血母悲恸的脸，看到她将一个流淌着金色光沙的沙漏，“时砂沙漏”的能量，疯狂地注入那个还在孕育中的茧核。
刹那间，一股属于刀哥的、充满了不甘与自我厌恶的残存执念被激活、扭曲、放大，与茧核彻底融合。
“你不是要完美，”林川侧身躲过致命一击，身形如电般突入钢心的攻击死角，口中低语，像是在对一个老朋友说话，“你是怕，怕再像当年那样，因为自己的失控，连累身边的兄弟。”
话音未落，他已欺近到控制台前，手中一根灌注了高浓度神经抑制剂的注射针，精准地刺入了控制台最核心的能源接口。
“睡吧，刀哥。你欠兄弟们的命，我来替你扛。”
钢心的动作猛地一滞，那狂暴的咆哮变成了一声悠长的、如释重负的叹息。
巨大的金属阴影轰然溃散，化作漫天铁灰，在灼热的空气中缓缓飘落，落在林川肩头，像一场沉默的雪。
黎明再次降临，微光透过小馆后厨油腻的窗户，洒在铁锅上。
锅里的水已经烧开，咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽氤氲，模糊了墙上的油渍和裂痕。
铁娘像是在进行一场庄严的仪式，她将小义的残骸一件件小心地放入锅中。齿轮、断裂的臂管、烧毁的神经接驳器。
随后，又依次放入了姜片、紫苏，甚至几颗八角。
调料落入沸水的瞬间，散发出辛辣而温暖的香气，与金属的冷味交织在一起，竟有种奇异的和谐。
“就当他还是个人。”她喃喃自语，像是在说服自己。
当汤水彻底沸腾，水汽氤氲了整个厨房时，奇异的一幕发生了。
在翻滚的锅底，一行由微光组成的小字缓缓浮现，清晰而稳定：“谢谢姐姐。”
铁娘的眼泪终于决堤，大颗大颗地砸在灶台上，溅起微小的油花。
她猛地转身，用尽全身力气，一拳砸在身后的墙壁上。
墙皮崩裂，露出里面的红砖，而她的拳头上，却连一丝伤痕都没有，只有几点铁屑因震动而落下，叮咚作响，像是某种回应。
林川不知何时站在门口，他盛了一碗清澈的汤水，走到院子里，将碗高高举起，敬向灰蒙蒙的天空：“敬活着的，敬死去的，敬所有不肯变成机器的人。”
林川久久伫立，直到碗中的热气散尽。
一阵晨风吹过，晾在院子里的那件打了补丁的围裙轻轻拂过滚烫的铁锅，像是一声无声的低语。
锅已沸，心将醒，火未熄。
而城市的另一端，钢铁厂深处，那座巨大的熔炉，似乎也在这座城市苏醒的脉搏中，开始了它新一轮的、不为人知的搏动。