秋收进行到第六天，红星大队的打谷场上，已然堆起了三座巍峨的金灿灿玉米山。脱粒机昼夜不息地轰鸣着，饱满的玉米粒如同奔涌的金色瀑布，哗哗地倾泻进麻袋里。空气里弥漫着庄稼成熟后特有的干燥醇香，还夹杂着拖拉机的柴油味、社员们汗水的咸腥味，种种气息交织在一起，是独属于丰收时节的鲜活味道。
苏念棠从卫生所出来，一眼就瞧见老周会计蹲在玉米堆旁，手里紧紧攥着账本，眉头皱得能夹死一只苍蝇。她快步走过去，关切地问道：“周会计，这是遇上什么难事了？”
老周会计抬起头，一张脸皱成了苦瓜，声音里满是愁绪：“念棠啊，出大问题了！今年的玉米收得太多，队里的仓库都快被撑爆了，实在装不下了！”
这可真是个甜蜜的烦恼。苏念棠跟着老周会计快步来到仓库，眼前的景象让她也皱起了眉。生产队的仓库本就不算宽敞，往年秋收，玉米装到七八成满便算是顶了天，可今年不同——风调雨顺加上科学施肥的助力，玉米产量比往年足足高出了近三成。此刻仓库里已经塞得满满当当，连过道都快被挤占，仓库门口的空地上，还堆着几十袋没处安放的玉米，像一座座小山丘。
“这可怎么是好？”苏念棠也跟着犯了愁，“玉米可不能露天堆放，夜里的露水、不定时的秋雨，都能让它受潮发霉，那损失可就大了。”
“必须赶紧想个法子，”老周会计噼里啪啦地拨着算盘，算珠碰撞声里满是焦灼，“要么腾出新的地方，要么就得赶紧处理掉一部分玉米。”
两人正蹲在地上愁眉不展地商量着，一阵熟悉的拖拉机轰鸣声由远及近。陆劲洲开着拖拉机回来了，车斗里又是满满当当一车玉米，金灿灿的晃人眼。他看见仓库门口堆着的麻袋，熟练地停稳车跳下来，沉声问道：“仓库装不下了？”
“可不是嘛！”老周会计叹了口气，满脸无奈，“今年的玉米长得太好，产量高得超出预料，仓库实在是招架不住了。”
陆劲洲没说话，绕着仓库仔仔细细转了一圈，目光落在仓库后面那片闲置的空地上，抬手一指，语气干脆利落：“就在这儿搭个临时棚子，先用着，等秋收结束再想长远的办法。”
“搭棚子哪那么容易？”老周会计又算起了账，“得要木料、要草帘，还得要人工。现在秋收正忙得脚不沾地，哪抽得出人手来啊？”
“晚上干！”陆劲洲的语气不容置疑，“我去找铁柱他们几个年轻力壮的，加几个夜班，肯定能把棚子搭起来。”
这倒是个切实可行的法子。两人当即拍板定下：晚上组织人手搭建临时仓库。苏念棠立刻说道：“我这就去找李婶，让她晚上给大伙儿准备一顿夜宵，熬夜干活，总得让大家吃口热乎的。”
下午，仓库装不下玉米、晚上要搭临时棚子的消息，很快就在秋收的队伍里传开了。社员们的反应十分有趣——先是一阵欢呼雀跃，满脸喜气地嚷嚷着“今年玉米大丰收，真是天大的好事”；紧接着就跟着犯愁，皱着眉念叨“装不下可咋整，总不能让粮食糟蹋了”；最后听说晚上要搭临时仓库，大伙儿又都来了劲儿，撸起袖子摩拳擦掌：“搭！必须搭！说啥也不能让辛苦种出来的粮食受潮！”
铁柱和大牛第一个站出来主动请缨，拍着胸脯大声说：“劲洲哥，晚上的活交给我们！白天我们下地收秋，晚上搭棚子，保证两不耽误！”
王大娘在一旁听得直心疼，拉着铁柱的胳膊连连摆手：“那可不行！白天累了一整天，晚上还熬夜，铁打的身子也扛不住啊！”
“大娘您放心！”铁柱拍了拍自己结实的胸膛，咧嘴一笑，“我们年轻，火力壮，扛得住！”
最有意思的是村里的孩子们。听说要搭新仓库，几个半大的孩子也跟着嚷嚷起来，吵着闹着要去帮忙。王老师琢磨了一会儿，笑着说道：“这样吧，高年级的学生晚上可以去帮忙递递工具、扶扶梯子，权当是一堂劳动实践课，也让孩子们体验体验劳动的滋味。”
事情就这么定了下来。傍晚收工后，社员们匆匆扒拉完晚饭，就扛着工具、拎着绳子，兴冲冲地聚到了仓库后面的空地上。陆劲洲早就画好了棚子的草图，其实并不复杂：四根粗壮的木头当立柱，上面搭上横梁和茅草当顶棚，四周用厚实的草帘围起来，能遮风挡雨就行。
搭棚子的材料都是现成的：仓库里存着几根备用的粗壮木料，编织小组还有不少编好的草帘，就算不够，晚上现编也来得及。铁柱和大牛负责挖坑立柱，两人抡着铁锹，不一会儿就挖出了四个深深的土坑；春草带着几个手巧的妇女，坐在一旁飞快地编着草帘，手指翻飞间，一张张厚实的草帘很快成型；孩子们也没闲着，有的帮忙递木料，有的扶着梯子，一个个跑得满头大汗，脸上却洋溢着兴奋的笑容。
另一边，苏念棠和李婶在空地上支起了一个临时灶台。李婶熬了一大锅香甜的玉米粥，里面还特意放了不少红枣，熬得软糯黏稠，离老远就能闻到香味；苏念棠则炒了一大盆香喷喷的土豆丝，又切了一盘脆生生的咸菜。夜宵虽然简单，却胜在热乎乎、香喷喷，最能驱散秋夜的寒意，慰藉疲惫的身体。
今晚的月色格外明亮，清亮的月光洒满大地，不用点太多灯，就能把场地照得清清楚楚。工地上叮叮当当的敲打声、人们的说笑声、孩子们的嬉闹声交织在一起，竟透着一股过节般的热闹欢快。福山爷爷拄着拐杖，慢悠悠地踱过来看热闹，他捋着花白的胡子，看着眼前热火朝天的景象，笑得眼睛眯成了一条缝：“我活了七十多年，还是头一回见晚上点灯搭仓库的。这说明啥？说明咱们的粮食多了，日子越过越红火了！这可是天大的好事啊！”
“您老人家说得太对了！”铁柱正举着锤子钉钉子，闻言大声应和，“粮食多了，咱们的心里才踏实！”
棚子一直搭到半夜，总算是基本成型了。四根立柱稳稳当当地立在土里，顶棚铺上了厚厚的一层茅草，三面都围上了结实的草帘，只留了一面当门，方便日后搬运玉米。虽然看着简陋，却也足够结实，撑到秋收结束是绰绰有余了。
大伙儿围着新搭好的临时棚子，满意地打量着，脸上都露出了欣慰的笑容。李婶连忙招呼大家过来喝粥，热乎乎的玉米粥下肚，一股暖流从胃里蔓延到四肢百骸，瞬间驱散了秋夜的凉意。孩子们捧着碗，小脑袋一点一点的，眼睛都困得快睁不开了，可嘴角却还挂着满足的笑容。
苏念棠盛了一碗热乎乎的玉米粥，递给忙了大半夜的陆劲洲。陆劲洲接过来，三两口就喝了个精光，放下碗又转身去检查棚子的牢固程度，每一根横梁、每一张草帘都看得仔仔细细。苏念棠站在一旁，看着月光下他专注的侧脸，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影，心里涌起一股说不出的暖意。
“累坏了吧？”她轻声问道。
“不累。”陆劲洲检查完最后一根立柱，直起身来，语气里带着一丝轻快，“明天就能把门口的玉米都搬进棚子里了。”
第二天，秋收的节奏依旧紧凑。有了临时仓库这个稳妥的去处，大伙儿心里都踏实了，干起活来也更有劲了。到中午的时候，仓库门口堆着的几十袋玉米，就已经整整齐齐地搬进了新棚子，再也不用担心受潮发霉了。
下午，队里却又出了个小插曲。春草带着编织小组编草帘的时候，发现仓库里存着的蒲草快要用完了——秋收期间，大伙儿都忙着下地，根本没人顾得上收割新的蒲草，编织小组的原料供应一下子就跟不上了。她急急忙忙地跑到地里找苏念棠，气喘吁吁地说道：“念棠姐，不好了！蒲草快用完了，新的一批还没来得及收割，这可怎么办啊？”
这确实是个棘手的问题。苏念棠皱着眉想了一会儿，忽然眼前一亮，指着不远处堆积如山的玉米皮，说道：“能不能用玉米皮代替蒲草？你看，玉米皮柔软有韧性，虽然不如蒲草结实，但编些杯垫、小篮子之类的简单东西，应该是没问题的。”
“对啊！我怎么没想到！”春草的眼睛瞬间亮了起来，兴奋地一拍手，“我这就回去试试！”
她立刻捡了些剥玉米时留下的完整玉米皮，急匆匆地跑回编织活动室试验。玉米皮确实比蒲草柔软，刚开始编的时候总是容易散架，可泡过水之后，韧性就大大增加了。春草耐着性子反复尝试，终于摸索出了门道，编出了一个粗糙却结实的小垫子。
“这个法子可行！”王大娘凑过来看了看，连连点头称赞，“玉米皮编出来的东西轻巧，做杯垫、小篮子正合适，看着还透着一股子质朴的劲儿。”
“而且原料根本不用愁！”春草越想越兴奋，眼睛亮晶晶的，“秋收收了这么多玉米，玉米皮以前都是直接当柴火烧了，现在要是能利用起来，那可就太划算了！”
这又是一个意外的新发现。晚上，春草迫不及待地把这个想法告诉了陆劲洲。陆劲洲听完，沉吟片刻，说道：“我可以做个简单的处理工具，把玉米皮压平、理顺，这样你们编织的时候就方便多了，编出来的东西也会更规整。”
“真的能做出来吗？”春草满眼期待地问道。
“能，用仓库里的旧木料就成，不算复杂。”陆劲洲点头应下。
于是，秋收之余，红星大队又多了一项新的尝试。陆劲洲和铁柱抽空忙活了两天，用旧木料做了一个简易的玉米皮处理架，其实就是几根木棍组成的简单装置，却能轻松把卷曲的玉米皮拉直、压平。春草带着几个手巧的妇女反复试验，慢慢摸索出了不少门道：玉米皮要选完整厚实的，泡水的时间不能太长也不能太短，编的时候力道要均匀……
两天之后，第一批玉米皮编织品就新鲜出炉了：有圆圆的杯垫，有小巧的小篮子，还有几朵惟妙惟肖的装饰花。虽然不如蒲草编的那般精致细腻，却别有一种原生态的质朴美感。春草特意用玉米皮编了一个小小的玉米，金黄饱满，惟妙惟肖，被她小心翼翼地放在了活动室的窗台上，当成了展示的样品。
秋收第八天，大队里的玉米已经基本收割完毕。打谷场上的玉米山，也都变成了金灿灿的玉米粒山，在阳光的照耀下，闪烁着耀眼的光芒。老周会计却又开始发愁了——不过这次愁的不是没地方放，而是粮食的分配问题：公粮该交多少，种子该留多少，分给社员的又该是多少，每一笔都得精打细算，丝毫不能马虎。
“这可真是幸福的烦恼啊。”苏念棠看着老周会计捧着账本愁眉苦脸的样子，忍不住笑着打趣道。
“可不是嘛！”老周会计也忍不住笑了起来，脸上的愁云一扫而空，“这种烦恼，越多越好，越多越让人高兴！”
傍晚时分，红星大队的秋收工作，总算是圆满落下了帷幕。大队部里开了个简短的总结会，苏念棠汇报了秋收期间的后勤保障和医疗应急情况，陆劲洲汇报了拖拉机等农机的使用和维修情况，老周会计则捧着账本，大声宣布了粮食的初步统计数字——今年的玉米产量，比去年足足增产了百分之二十八！
“好！好啊！”大队长苏建国猛地一拍桌子，脸上洋溢着抑制不住的喜悦，“今年真是个大丰收年！这都是大伙儿辛辛苦苦换来的，大家都辛苦了！”
散会后，夜色已经渐渐笼罩了村庄。苏念棠和陆劲洲并肩走在回家的路上，夕阳的余晖将两人的影子拉得很长很长。路边的田野已经空旷了下来，收割后的玉米秆被堆成了一个个整齐的草垛，像沉默的卫士，守护着这片肥沃的土地。
“秋收总算结束了。”苏念棠长长地舒了一口气，语气里满是轻松，“接下来，咱们就能集中精力搞副业了。”
“嗯。”陆劲洲点了点头，脚步不疾不徐，语气沉稳，“磨豆机的改进得做最后调试，技术小报的第二期也该印刷了，还有玉米皮编织，也得好好推广推广……”
“对了，省里说不定还会来考察，咱们也得提前准备准备。”苏念棠补充道。
“不急，一步一步来。”陆劲洲的声音温和而坚定。
简单的几句对话，却已经勾勒出了接下来的忙碌图景。但此刻，两人都没有去想那些即将到来的忙碌，只想好好享受这份秋收后的轻松与满足。
回到家时，天色已经完全黑了。院子里的那棵老枣树上，枣子已经红得发紫，在皎洁的月光下，像一颗颗晶莹剔透的玛瑙。苏念棠抬手摘下一颗，放进嘴里，清甜脆爽的滋味在舌尖弥漫开来。
“枣子熟透了，真甜。”她笑着说道。
“嗯，明天该摘了。”陆劲洲也抬手摘下一颗，放进嘴里，眉眼间满是柔和。
两人并肩站在枣树下，一边吃着清甜的枣子，一边仰头望着天上的月亮。秋夜的星空格外高远澄澈，璀璨的银河清晰可见，像一条淡淡的光带横跨天际。远处传来谁家拉二胡的声音，悠扬的曲调在寂静的夜里缓缓流淌，传得很远很远。
“劲洲，”苏念棠忽然转过头，看着身边的男人，轻声说道，“我觉得咱们红星大队，就像这棵老枣树。”
陆劲洲微微一愣，疑惑地“嗯”了一声。
“深深扎根在这片土地上，一年年生长，开花，结果。虽然也会遇到风雨，遇到难题，但总能在春天抽出新芽，在秋天结出累累硕果。”苏念棠的声音轻柔，却带着一股坚定的力量。
陆劲洲沉默了片刻，转头看向那棵枝繁叶茂的老枣树，又看向身边笑意盈盈的苏念棠，然后郑重地点了点头，轻声说道：“嗯，像。”
简单的一个字，苏念棠却瞬间明白了他的心意。他懂她话里的每一分深意，懂这片土地的厚重，也懂这群人的坚守。
在这个1976年的秋天，红星大队迎来了一场沉甸甸的丰收，也迎来了新的挑战与新的可能。而他们，就像这棵老枣树一样，深深地扎根在这片土地上，吸收着阳光雨露，也经历着风霜雨雪，却始终挺直腰杆，向上生长，向着阳光，向着希望，一步一个脚印地往前走。
明天，该把枣子摘下来了。可以做香甜的枣糕，可以晒成劲道的枣干，还可以分给村里的孩子们，让他们也尝尝这份秋日的甜。而秋收之后的生活，也将翻开崭新的篇章——技术小报要印发，玉米皮编织新工艺要推广，省里的考察要准备……忙碌，却充实；平凡，却充满希望。
这就是他们的生活，这就是他们的时代。在这片广袤的北方土地上，在1976年的这个秋天，一群最普通的人们，用最朴实的双手，最勤恳的劳动，书写着属于他们自己的，平凡而又伟大的故事。