白鸟央真有些不太记得自己昨天是怎么回去的。
好象是睡着了之后被乙松站长送回了房间，又好象是在见过乙松站长迎接过几辆列车之后，自己迷迷糊糊地走回去。
总之第二天早上醒来的时候，看着完全不一样的房间格局，白鸟央真多出了很多怅然若失。
由于剧组经费紧张的问题，所以拍摄几乎是当天就开始。
勤劳并且无比严谨的森优一早就办理好了各种手续。
拿出直木奖得主以及“文学改变现实”作家的名头，各种审批显得出奇的顺利，甚至借此还混到了一笔不小的补贴。
因为早就养成了穷办法去做大事情的习惯，森优一又从当地挖来了很多居民当做群演。
他们并没有十分市侩的去关注自己能拿多少钱，光是听到可以被拍进电影，早就已经自告奋勇地当起群演，同时不要求一分钱的报酬。
今天见到的石狩车站和昨天晚上见到的不太一样，多出了很多人，冲散了大把的荒凉以及死寂。
毫不知情的乙松站长这个时候才惊讶的发现这个事情，他在人群当中看到了白鸟，“小真，难道你们要在这里拍摄吗？”
“当然。”白鸟央真重重的点头。
当然是要在石狩拍摄。
这算是白鸟央真的一个执念。
《情书》可以捧红小樽的天狗山，为什么他不能靠着《铁道员》捧红石狩？
他有些执着的想要证明一件事情，石狩并不差，也很好。
虽然他想要证明的人已经不在了，虽然这个证明来的有些迟————
“那————”
乙松刚想要说些什么，白鸟央真转头拉过来了高仓健。
“高仓先生会负责饰演电影当中的您。”
“高仓先生？演我？”乙松看着眼前活生生的高仓健有些错愕，“我一个老站长————”
“我一直都很敬佩您，真的。”高仓健冲着乙松鞠躬，反而让乙松陷入了长时间的沉默当中。
等到他再次抬起头的时候，看见了冲着自己鞠躬的白鸟央真。
“和人一直都将您作为楷模，榜样。为了能够把这个角色演好，我想不出除开高仓先生之外的其他人了。这段时间麻烦您进行一些必要的指导。”
白鸟央真在其他的事情上一直都很随和。
但是来到石狩之后，他把每件事情看的都很重。
这种态度的转变，对于剧组的所有人来讲都干分清楚的意识到。
白鸟央真的标准在某些时候甚至都要超乎了作为导演的降旗。
他们从来都没有见过如此严格的白鸟，甚至他们有些时候都会误认为现在指导的人是白鸟，而不是降旗。
“白鸟他因为朋友的原因，有些执念————”森凑到降旗的身边，给他递上了一杯热咖啡。
作为制作人，同时他也负责统筹整个剧组的后勤，森并不希望他的团队当中出现太多的矛盾。
白鸟的越界在某些导演看来这是对他们的一种挑衅。
只不过降旗导演并没有生气，他甚至很高兴看到这一幕。
“对电影有要求是好事情，白鸟老师又不是在捣乱，我觉得很多时候反而都要征求作者本人的想法。”降旗导演抿了一口热咖啡，发出一声长叹，“白鸟老师的这种纯粹感，已经不多见了。”
这个时候的风吹得越发紧。
众人把机位等全部搭建好之后，乙松站长和高仓健站在了月台旁边，也是一副准备就绪的模样。
所有人的视线这个时候聚焦在白鸟央真的身上。
“我想要三拍。”
白鸟央真看了一眼降旗，得到了一个很鼓励的眼神之后，他继续说道，“汽笛之后，数三拍。一拍给风，二拍给铁轨，第三拍给高仓先生。”
众人消化了一下，随后从各自的视线当中都看出了这样改变的精妙之处。
“要不要补一盏灯？”降旗带过来的副导演举着测光表探出头。
白鸟央真环视了一圈，轻轻的摇头否决了这个提议，“我想要让寂静做主角。”
在远处一声长鸣的汽笛当中，风把雪片推到了镜头前，车灯开始在这个灰白的世界当中变成了缓慢往前冲刺的针。
在第三拍当中，高仓健的手臂举过肩膀，镜头当中他的呼气开始变白，身上的制服也在慢慢变得深邃，列车缓缓的停稳。
没有任何的配音，没有任何的旁白，有且只有最为本真，来自于石狩的声音。
坐在小马扎上的降旗沉默的看完这个片段，原本要擦拭的镜头在白鸟的要求之下保留了那一层最为体现北方记忆的灰，就这样列车的车头缓慢的停靠在月台上给它画的线，没有人喊过，也没有人鼓掌。
此刻一种独属于《铁道员》的味道在片场当中开始蔓延。
降旗看懂了白鸟的意思，也看到了监视器里面转出的效果。
在这样的一个画面之下，他明白了一件事情。
这位作家似乎要干一件很是惊天动地的事情。
他想要让石狩的雪花把一切声音都压在地底，有且只有列车才可以发出属于它的响动。
白鸟这家伙似乎又是用了什么手段，也有可能是高仓健真的动了真格让白鸟央真点拨他。
这个时候，站在站台上的高仓健，制服笔挺，动作一丝不苟，几乎所有人都能看到，他的身影正在慢慢和乙松站长重合，和白鸟笔下的那一位角色重合。
这样的变化让乙松站长都感觉到有些吃惊。
看着此刻的高仓健，乙松站长仿佛看到了一个比自己更象自己的身影，这看起来有点象是照镜子，他从来都没有在这个角度去看过自己工作的模样。
乙松没由来的胸口一紧，他早就已经移不开目光了。
几十年坚守的孤独，在这一刻出现在了高仓健的身上，就这样别人把他给演绎了出来，这听起来很梦幻，但是也就是现在，他才真正清楚自己是一个怎样的人。
列车的灯光直挺挺地打在高仓健的脸上，也打在他满是皱纹的眼角。
乙松忽然之间想到了儿子，和人。
“要是和人还活着，他要是看到这一幕，他会不会用那种十分熟悉的语气，笑着说————老爹，原来你在别人的眼里，是这样的厉害！”
石狩的雪漫无目的的飘，落在了乙松的肩膀上。
“原来这就是我啊！”
1