政委的电话像是投入心湖的一块巨石，激起的冰冷涟漪久久不散。林晚晚维持着握话筒的姿势，直到指关节僵硬发白，才缓缓松开。窗外，最后一抹血色的残阳被夜幕吞没，办公室彻底陷入昏暗。她没有开灯，就那样静静地坐在椅子上，任由黑暗将自己包裹。
胃部的绞痛不知何时已经平息，取而代之的是一种更深沉、更钝重的空虚和冰冷，从胸腔一直蔓延到四肢百骸。在重症监护……
这些字眼在她脑海里反复冲撞，带来一阵阵尖锐的刺痛和难以呼吸的恐慌。她不是没想过他执行任务会有危险，但“重伤”两个字真正降临的时候，那种冲击力远超想象。她甚至无法在脑海里拼凑出他受伤的具体画面，光是“重症监护”这四个字，就足以让她手脚冰凉。
她想立刻飞到他的身边，想亲眼确认他是否安好，想握住他的手，哪怕什么也不说。可是，政委的话言犹在耳——情况未稳，不建议奔波。她甚至无法通过电话联系到他。她第一次如此深切地感受到“军属”这两个字背后，那种遥远而无力的牵挂。
不能倒下。她狠狠地掐了自己的掌心一下，尖锐的疼痛让她混沌的思绪为之一清。
这里还有一整个厂子的人，刚刚看到希望的伙伴，等着她领路。母亲还在医院，需要她支撑。时渊……也一定不希望看到他拼尽全力保护的“后方”，因为他而崩溃。
她猛地站起身，因为动作太急，眼前黑了一瞬。她扶住桌子，稳住身形，然后摸索着拧开了桌上的台灯。昏黄的光线驱散了一小片黑暗，照亮了她苍白如纸却异常平静的脸。
她拿起电话，拨通了林建国的内线。
“建国哥，预演数据报告的最终整理和装订，你亲自盯着，明天上午十点前必须完成，我要看到最规范的版本。另外，联系宏科深圳办事处的陈经理，预约明天下午……不，后天上午的会面，就说关于试产样品的前期技术验证已完成，希望能当面汇报进展并确定正式送样时间。”
她的声音平稳，条理清晰，听不出任何异常。
电话那头的林建国似乎愣了一下，随即应道：“好的，晚晚。你声音怎么有点……你没事吧？”
“我没事，就是有点累。”林晚晚截住他的话头，“车间那边，让秦工他们今晚好好休息，明天开始，按照预演成功的参数，小批量生产准备正式送宏科的试产样品，数量……先按五十片准备，材料务必用最好的批次。还有，衍生应用那边，让沈先生按照他们的节奏继续推进，有任何需要协调的，直接找你。”
“明白，都交给我。”林建国虽然还有疑惑，但听出林晚晚语气里的不容置疑，便不再多问。
放下电话，林晚晚走到窗边，看着楼下车间方向依旧亮着的灯光，那里有刚刚庆祝完胜利、对未来充满期待的伙伴。又看了看远处沈韬那间还亮着灯的办公室，那个心思难测却又实实在在提供了帮助的观察者。
她必须把所有的担忧、恐惧、脆弱，都死死地锁在这具身体的深处。此刻，她是永星电子制品厂的厂长林晚晚，是指挥若定的核心，是所有人信心的来源。她不能流露出丝毫的软弱。
深吸一口气，她开始处理桌上堆积的其他文件。给母亲的医院缴费单签字，批复几份日常采购申请，审阅沈韬提交的衍生应用第一周实验总结及下周计划……她的笔尖稳定，批注清晰，仿佛刚才那个接到电话后几乎站立不稳的人，只是一个幻影。
直到深夜十一点，她才处理完所有紧急事务。胃里空得发慌，但她毫无食欲。她从抽屉里拿出陆时渊上次托人捎来的那盒饼干，打开，拿出一块，慢慢放进嘴里。饼干早已不脆，带着一点潮湿的绵软，淡淡的甜味在口腔里化开。她闭上眼睛，想象着他挑选饼干时的样子，想象着他可能说的“别饿着自己”
眼眶又热了起来。她强迫自己睁开眼睛，将剩下的饼干仔细包好，放回抽屉。
不能想。至少现在不能。
她起身，准备去车间再看一眼。刚走到门口，却差点与正要敲门的人撞个满怀。
是沈韬。他手里拿着一个文件夹，看到林晚晚，脚步顿住，镜片后的目光在她脸上快速扫过。
“林厂长，还没休息？”他的声音一如既往的平稳。
“正准备去车间看看。沈先生有事？”林晚晚侧身让他进来。
沈韬走进办公室，将文件夹放在桌上：“这是衍生应用项目第一周详细的实验数据和分析报告，还有基于快速工艺思路的几个初步优化方案，需要你过目。另外……”他顿了顿，看着林晚晚，“下午预演结束的时候，我看你接了个电话，之后状态似乎有些不同。如果有什么需要……我是说，如果有什么额外的压力或困难，影响到项目关键节点，或许我们可以一起想办法。”
他的观察力确实敏锐得可怕。林晚晚心中一凛，面上却不动声色：“谢谢沈先生关心。是家里一点私事，我会处理好的，不会影响工作。”她拿起那份报告，随手翻看着，“实验数据很详细，快速工艺的方向我也很感兴趣。明天我会抽时间仔细看。如果方案可行，下一步可能需要你牵头，做一个更详细的技术可行性评估和初步的成本效益分析。”
她巧妙地将话题拉回了工作。既没有完全否认沈韬的观察（那只会显得欲盖弥彰），也没有透露任何具体信息，同时用新的工作任务占据了他的注意力。
沈韬深深地看了她一眼，没有继续追问，只是点了点头：“好，成本效益分析我会尽快做出来。另外，关于向宏科正式提交样品，是否需要我协助准备一些技术展示材料或者应答预案？毕竟，这可能是决定性的会面。”
“暂时不用。技术方面，秦工和苏师傅是权威。商务和整体陈述，我会准备。”林晚晚婉拒了。她需要保持对宏科这条线的绝对主导权。“不过，如果沈先生有时间，可以帮忙推演一下宏科方面可能提出的、超出纯技术范围的问题，比如产能规划、质量体系、后续合作模式等。你的投资视角，或许能提供不一样的思路。”
“可以。”沈韬应下，似乎对这个分工没有异议。“那我先回去了。林厂长也早点休息。”
送走沈韬，林晚晚才真正松了口气。这个沈韬，像一面过于清晰的镜子，在他面前，她需要加倍小心。
她最终还是去了车间。机器已经停机，秦工他们也早已回去休息。只有值班的工人靠在椅子上打盹。她静静地站在那台庞大的机器前，手掌轻轻贴上冰冷的金属外壳。就是这台历经劫难、被众人合力救回的设备，承载着永星厂全部的技术尊严和商业希望。
“时渊，你看到了吗？”她在心里无声地说，“我们快要走出第一步了。你也要……快点好起来。”
金属外壳不会给她任何回应，只有一片沉寂的冰凉。
但当她转身离开时，脚步却比来时更加坚定。
回到办公室，她没有再睡那张行军床，而是和衣靠在椅子上，闭上眼睛，试图让自己混乱的思绪平静下来。脑海里却不受控制地闪过许多画面：陆时渊穿着军装挺拔的背影，他打电话时低沉的声音，他说“天塌了也有高个子顶着”时的笃定，还有……可能躺在病床上、缠着绷带的模糊身影……
心脏又是一阵抽紧。她猛地睁开眼，打开台灯，拿出笔记本，开始详细规划后天与宏科会面的每一个细节：技术汇报的重点、数据展示的方式、可能遇到的质疑及应对策略、谈判的底线和目标……
她用极度理性的工作，来对抗内心汹涌的情感。一笔一划，写得极其认真，仿佛要将所有的担忧和恐惧，都封印在这些严谨的文字和图表之中。
不知不觉，窗外天色再次泛起了灰白。
新的一天，在沉重的希冀与暗涌的忧惧中，悄然来临。
林晚晚站起身，走到那面模糊的玻璃窗前，看着晨曦艰难地穿透云层。镜中的自己，眼底布满血丝，神情憔悴，但背脊依旧挺得笔直。